








VAINCRE 


Les considérations qui vont suivre nous ont été adressées par un 
savant et brillant tacticien, quelques jours avant le déclenchement de 
l'offensive allemande. Les grands événemens qui se sont déroulés 
depuis lors, — la ruée sur le front britannique, la splendide attitude 
de nos troupes, l'unité de commandement enfin réalisée, le prodige 
de valeur et de science militaire auquel s’est une fois de plus heurté 
l'ennemi, la résolution dont les peuples alliés ont fait preuve, 
l'énergie déployée par les chefs de leurs gouvernemens, — sont 

. venus apporter une éclatante confirmation aux idées présentées par 
notre éminent collaborateur comme les principes essentiels d'une 
conduite de la guerre qui doit nous mener à la victoire. 


45 mars 1918. 


Les derniers événemens du front oriental de la guerre ont 
dù convaincre dans le monde entier les hommes de bonne foi 
et qui pensent, qu'aucune paix n'est possible pour le monde 
tant que l'Allemagne n'aura pas été vaincue. Il n’est pas 
inutile cependant d’insister sur cette tragique leçon de choses. 
Le plus grave danger qui puisse menacer l'Entente aux heures 
critiques serait qu'elle se fit illusion sur l’inéluctable nécessité 
de mener la lutte jusqu’au bout. 

Depuis deux mois, l'impérialisme allemand a mis cartes sur 

» table; il veut de vastes conquêtes politiques et la domination 
» économique; il a commencé de réaliser son plan; il entend en 
poursuivre l’exécution par des paix séparées. Les Puissances 
de l'Entente ont proclamé leur volonté de n’ouvrir de négo- 
ciations de paix qu'en vue d'un règlement général, garantissant 
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l'indépendance effective de chaque nation et le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. Entre ces deux volontés, entre ces 
deux principes, aucune conciliation n’est possible. 11 faut que le 
monde se soumette à l'Allemagne ou que l'Allemagne soit 
vaincue. 

« Les peuples et les provinces, dit le président Wilson, ne 
doivent pas faire l’objet de marchés entre souveraineté et 
souveraineté... Tout règlement territorial se rapportant à cette 
guerre doit être fait dans l'intérêt et au bénéfice des populations 
intéressées... ; toutes les aspirations nationales bien définies 
doivent recevoir satisfaction. » Le général Hofmann à Brest- 
Litovsk, le comte von Hertling devant le Reichstag, répondent : 
« Nous concluons la paix sur {a base du succès de nos armes. » 
En regard de cette affirmation du « droit du poing » {Faustrecht) 
et de l'illustration éclatante que lui donnent les faits, il est 
bien clair que les adhésions de principe, données par la diplo- 
matie allemande au droit des peuples, n'étaient hier et ne pour- 
raient être demain qu'un simple piège tendu à la lassitude des 
combattans. 

L'Empereur, à Homburg, justifie toutes les annexions et 
toutes les germanisations par la mission providentielle de l’État 
allemand. « Notre-Seigneur a certainement une idée à lui au 
sujet du peuple allemand... Ceux qui ont étudié l’histoire 
savent que le Seigneur-Dieu, en employant tantôt un peuple, 
tantôt un autre, a essayé de mettre le monde dans le droit 
chemin. Ces peuples n'ont pas réussi. L'Empire romain s’est 
écroulé. L'Empire franc est tombé en morceaux. L'ancien 
Empire allemand a fait de même. C'est à nous maintenant 
que le Seigneur a confié la grande tâche... Nous serrons la 
main de l'ennemi battu par les armes et qui lève la main pour 
se rendre. Mais quant à l'ennemi qui n'accepte pas la paix el 
s’obstine à verser notre sang et celui de nos peuples, il subira 
notre contrainte... » L'erreur des Bolcheviki, — de ceux qui 
furent sincères dans leur folie, — aura été de se fier au peuple 
allemand pour faire la leçon à ses gouvernans. Ne tombons pas 
dans les mêmes illusions. Si la forme mystique du discours 
appartient en propre à Guillaume Il, sachons que l'Empereur, 
quand il affirme le droit du germanisme à conquérir et à 
dominer, a tout son peuple avec lui. Plus exactement : c'est son 
peuple qui le pousse dans cette voie. 
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J'entends : tout ce qui compte dans le peuple allemand. 
Car en Allemagne, quelque extraordinaire que cela puisse nous 
paraitre, il y a des classes dirigeantes et des classes qui, de 
leur plein gré, se laissent diriger (1). Quelques protestations 
isolées, que le gouvernement allemand ne voit pas d'un mauvais 
œil, puisque sa censure les épargne, ne doivent pas nous faire 
concevoir à cet égard la moindre illusion. Le peuple allemand 
se révoltera peut-être le jour où il sentira passer le vent de la 
défaite. Mais tant que ses dirigeans tiendront le succès, ou les 
apparences du succès, il étonnera le monde par sa docilité. 

Or, aujourd'hui comme en août 1914, ces dirigeans, hobe- 
reaux agrariens, intellectuels, financiers, industriels et, avant 
tout, militaires, ne comprennent la paix allemande que comme 
la consécration de la Weltpolitik et le commencement de la 
domination universelle. Depuis plus de dix ans, ceux des Fran- 
çais qui sont allés en Allemagne et qui savaient regarder autour 
d'eux et écouter, nous ont prévenus que l'opinion allemande 
était partie à la conquête du monde : Deutschland über alles in 
der Welt. Depuis le début de cette guerre, quantité de docu- 
mens ont été publiés, montrant combien est fort et combien 
répandu chez nos adversaires le désir ou le besoin de nouvelles 
annexions. Îl n'y a pas lieu d'insister ici sur les causes maté- 
rielles de cet état d'esprit. Mais si l’on admet, avec tout le monde 
civilisé, qu'il y a trois ans et demi le peuple allemand a entrepris 
de propos délibéré une guerre de conquête, on ne peut s'étonner 
qu'il ait été ressaisi tout entier par ses rêves les plus ambi- 
tieux, dès que l'effondrement russe lui a offert un moyen de 
les réaliser. On doit conclure aussi que toute paix future ne 
sera qu'une simple trêve, si elle n'enlève pas au peuple alle- 
mand la possibilité de reprendre les conquêtes interrompues. 

Les négociations de Brest-Litovsk ont prouvé jusqu’à l’évi- 
dence qu'en Allemagne le haut commandement impose ses 
directives au chancelier. Le contraire seul eût pu nous sur- 
prendre, car nous savons, ou nous devrions savoir, qu’en 


(4) «.. Nos ennemis parlent d'affranchir le peuple allemand de la tyrannie de 
ses autorités. Nous ne pouvons qu'en rire. Le mal vient de l'extrême docilité de 
beaucoup d'Allemands, qui ont à l'égard des autorités une attitude apathique et 
n'ont aucundésir d’avoir une responsabilité personnelle dans les affaires du pays. » 
(Discours prononcé le 14 décembre 1917 par le prince Max de Bade à l'ouverture 
de la session de la Chambre des seigneurs badoise.) Les rares esprits libéraux qui 
existent en Allemagne pensent sur ce point comme le prince Max de Bade. 
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Allemagne les militaires ont depuis longtemps l'habitude d’être 


les maîtres. En face des grandes nations libérales chez qui le 


principe Cedant arma togæ est entré depuis longtemps dans les 
mœurs comme dans les constitutions, le royaume de Prusse est 
resté, en plein xx° siècle, un anachronisme féodal et militaire. 
: La guerre fut, de tout temps, son « industrie nationale » et la 
Prusse, depuis 1871, gouverne l'Allemagne et la façonne à son 
image. Les militaires composent exclusivement l'entourage du 
souverain, ils pénètrent l'administration et la diplomatie. 
Même la constitution actuelle des Chambres y assure la pré- 
pondérance du parti conservateur agrarien, c’est-à-dire de la 
caste militaire. 

On a pu se figurer l'an dernier à l'étranger qu’une opposi- 
tion se dressait en Allemagne contre l'élément militaire. La 
majorité du Reichstag a voté une « résolution » en faveur de la 
paix « sans annexions ni indemnités. » Le gouvernement a fait 
cette formule sienne, — pour le dehors, — car il continuait à 
distribuer à ses soldats des brochures pangermanistes. Il était 
facile, dès cette époque, à quiconque ne voulait pas s'illu- 
sionner, de découvrir l'hypocrisie de la formule allemande et 
d’apercevoir quels projets d’annexions déguisées et de conquêtes 
économiques elle dissimulait. Aujourd'hui, les tractations de 
Brest-Litovsk ont déchiré tous les voiles. 

Serons-nous assez fous pour compter, comme le gouverne- 
ment des Soviets, sur le désir de paix du peuple allemand qui 
souffre, sur l’ouvrier et sur le paysan allemands? Peut-être un 
jour, quand nous aurons battu l'armée allemande; mais main- 
tenant non. Retenons l’histoire des grèves de Berlin de janvier 
dernier, réglées en un tournemain par le général von Kessel, 
gouverneur des Marches. Un roulement de tambour annonçant 
la suspension des garanties constitutionnelles; toute réunion, 
même privée, interdite : quatre jours après, sans l'ombre d’une 
résistance, la grève avait pris fin. 

Allons plus au fond des choses. C'est toute l'éducation 
nationale (la plus grande force de l'Allemagne contemporaine) 
qui a créé l’orgueil de domination, la folie de conquêtes, comme 
la docilité du peuple allemand. A cette forte discipline natio- 
nale, dont nous ne devons point trop médire, s'ajoutent, dans 
un enseignement raisonné, suivi, prolongé, le culte des vic- 
toires militaires, la. doctrine que l'intérêt supérieur de l'État 
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justifie tout, l'affirmation constante de la supériorité de la 
Culture allemande et de son développement nécessaire. En 
Allemagne, le christianisme lui-même s’est mis au service de 
l'État et s’est fait allemand (1). 

Par là s'explique l’état d'esprit, étrange autant que révoltant 
chez un civilisé, que constatent toutes lescommissions d'enquête . 
sur les « atrocités allemandes » et dont on ne peut retrouver 
l'équivalent que dans les guerres d’extermination des peuplades 
primitives. Le but de la guerre. n’est plus seulement la des- 
truction des forces organisées de l’adversaire, mais la destruc- 
tion de l'adversaire ‘lui-même. Le véritable but de guerre de 
l'Allemagne est de détruire ce qui fait obstacle à la juste expan- 
sion de la civilisation allemande, de l’industrie et du com- 
merce allemands de la race, allemande. 

Ce ne sont pas seulement deux groupes de nations que la 
guerre actuelle a mis en présence, ce sont deux civilisations, 
ou, pour employer ce mot dans le sens le plus large, deux reli- 
gions opposées; c'est, d’un côté, un idéal de liberté et de jus- 
tice humaines, de l’autre une civilisation purement matérielle 
et fondée sur la force. La lutte ne peut pas finir par un com- 
promis, mais seulement par la défaite d’un des deux partis. Ou 
le règne du sabre, ou le règne du droit. 


* 
* * 

Abandonnons le terrain des idées et plaçons-nous sur celui 
des faits. Pour que nous n’ayons pas combattu en vain, pour 
qu'il nous soit garanti que la paix future ne sera pas une simple 
trêve, il est clair qu’un certain équilibre des forces dans le 
monde est indispensable. S'il y avait une nation supérieure en 
puissance à toutes les autres, jamais la « Société des Nations » 
ne pourrait se constituer. 

Or, la Russie désarmée semble être pour le moment à qui 


(4) « … L'État national allemand n'a pas seulement été adoré. 11 a été divi- 
nisé.. Cette identification de l’État avec le Royaume de Dieu a pour conséquence 
naturelle que l'augmentation de puissance de l’État apparaît comme le but le 
plus élevé de l’activité humaine... Après les immenses succès de 1870, en pré- 
sence d’une force et d’un éclat tels que la nation allemande ne les avait pas vus 
depuis des siècles, ce culte de l'Etat est devenu la religion, non seulement des 
militaires et des fonctionnaires, mais de la plus grande partie des intellectuels, 
notamment des historiens et des hommes politiques... » — Extrait d'une bro- 
chure, parue en 1917, de Frédéric Curtius, conseiller d'État allemand et président 
de Consistoire, citée par le Journal de Genève du 12 janvier 1918. 
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veut la prendre. Nous ne savons pas ce qui s’y passe. Nous ne 
connaissons même pas les limites exactes des « États limi- 
trophes » que les Allemands ont « libérés du joug russe » par 
une parodie de traité et qu’ils se proposent d’annexer sous la 
forme d'une sorte de Protectorat. Mais la proie est d'impor- 
tance : le chiffre d’habitans de la zone « protégée » semble se 
rapprocher de soixante millions. 

Certes, l'occupation de cet immense territoire désorganisé 
et surtout sa mise en exploitation demanderont des forces et 
du temps. Cependant, si nous laissons la Russie à elle-même, 
si elle continue à donner au monde le spectacle d’un peuple 
qui s’abandonne et se livre à l'ennemi, l'établissement de 
l'ordre allemand dans les provinces de l'Ouest sera besogne 
relativement facile. Que deviendront les territoires, plus im- 
menses encore, situés à l'Est? Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que, si l'anarchie y persiste, ils offriront à l’envahisseur les 
mêmes facilités et les mêmes tentations d'intervenir. 

Supposons même que l'Empire allemand se contente, pour 
prix de cette guerre, de consolider et d'exploiter sa situation 
nouvelle dans l’Europe orientale, avec toutes les conséquences 
politiques et économiques qu'elle comporte et qu'il puisse y 
parvenir. Supposons, — ce qui n’arrivera certainement pas, — 
que pour obtenir d’avoir les mains libres vers l'Est, nos adver- 
saires renoncent provisoirement, du côté de l'Ouest, à toute 
annexion, à toute « garantie » d'ordre territorial ou militaire 
et que la paix générale consacre cet état de choses. Qu'en 
adviendra-t-il ? 

Il est clair que les projets de Mitteleuropa de Naumann 
seraient de beaucoup dépassés par l'Allemagne de demain. 
Aucune puissance, aucun groupement libre de puissances ne 
pourrait, dans l'avenir, être assuré de faire équilibre à une 
Mitteleuropa grossie de soixante millions d’habitans d'origine 
russe, sans compter les Serbes et les Roumains asservis, gou- 
vernée et militairement organisée par le grand état-major alle- 
mand, libérée de tout contrepoids vers l’Est, dominant par la 
Baltique les États scandinaves, touchant par le golfe Persique 
aux Indes et par la Syrie au canal de Suez et à l'Égypte, 
exploitant à son profit toutes les Russies et maitresse de toutes 
les routes terrestres qui conduisent d'Europe en Asie. 

La situation que nos ennemis tentent en ce moment d'éta- 
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blir dans l'Est, et qu'ils ne peuvent pas ne pas vouloir maintenir 
à la paix générale, est telle qu'aucune des nations du groupe 
opposé ne peut l’admettre, quelle que soit d’ailleurs la situa- 
tion créée dans l'Ouest par le traité de paix. Car si, par impos- 
sible, les nations de l’Entente consentaient à cette paix de 
faiblesse et d’abdication, nul doute que l'Allemagne agrandie, 
devenue plus confiante encore dans sa force et plus désireuse 
d'hégémonie mondiale, ne poursuive par tous les moyens l’exé- 
cution du plan de conquête et de germanisation des peuples 
voisins qu’elle estime être dans ses destinées. 

Ni la Grande-Bretagne, ni les États-Unis, ni l'Italie, ni le 
Japon, ni aucune des nations qui se sont solidarisées avec nous 
dans cette guerre, ne peut accepter de transmettre aux géné- 
rations futures une tâche infiniment plus rude et plus lourde 
que celle qui leur incombe pour achever nos adversaires actuels. 

Quant à notre France, sa situation est infiniment plus 
nelle encore. Si elle laissait se constituer et s'organiser la « plus 
grande Mitteleuropa » que nous voyons s’ébaucher sous nos 
yeux, elle tomberait tout de suite à l’état de puissance secon- 
daire, vouée d’abord à la ruine, puis à l’asservissement. 

Être ou ne pas être. Si nous voulons vivre, il faut vaincre. 


* 
* * 

Mais, peut-on répondre, si les Allemands ont acquis, au 
cours de la guerre, des gages territoriaux considérables, que 
nous ne pouvons pas laisser entre leurs mains, notre coalition 
de son côté détient des gages, d'autre nature il est vrai, 
mais dont l'importance est également vitale pour nos ennemis. 
Nous occupons la totalité des colonies allemandes; nous avons 
la maitrise des mers; nous contrôlons la production d’une 
part très importante des matières premières indispensables à 
l'industrie allemande. N'’est-il pas possible de procéder à un 
échange ? 

La réponse est dans ce fait qu'atteste la lecture de tous les 
journaux allemands : les succès que leur a valus la trahison 
des Bolcheviki ont exaspéré jusqu’à la démence chez nos adver- 
saires l’espoir d'hégémonie. Non seulement ils ne songent à 
rien abandonner de ce qu'ils croient tenir, mais ils visent des 
conquêtes nouvelles et d'importance non moindre : l’occu- 
pation de la côte flamande, l'annexion des bassins de Briey et 
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de Longwy, la création d'une Mittelafrika allemande englobant 
toute l'Afrique Centrale, depuis le Cameroun et le Gabon jusqu’à 
la région des Grands Lacs et au Mozambique. En Allemagne, 
la politique de Bethmann ou de Kuhlmann, — celle des an- 
nexions déguisées et des conquêtes économiques, — a suc- 
combé devant la politique de Ludendorf, celle des annexions à 
outrance. Une inéluctable fatalité veut que le militarisme alle- 
mand, qui a déchainé sur le monde le crime de cette guerre, 
soit acculé à la politique du tout ou rien et qu'il ne puisse, 
sans être balayé, abandonner aucun de ses buts de conquête. 
La constatation à laquelle nous ne pouvons nous soustraire est 
qu'après trois ans et demi de guerre, l'Allemagne, si épuisée 
qu’elle soit, est tout entière avec Ludendorf contre Kuhlmann. 

Peut-on concevoir une paix de transaction avec les alliés 
de l'Allemagne ? En tout cas, il n’y a pas de transaction possible 
avec l'impérialisme allemand, qui exploiterait la paix comme 
une trêve, lui permettant de recommencer dans quelques années, 
avec des moyens agrandis, le coup de 1914. Réciproquement, 
aucune des clauses positives de la paix du droit, telle que nous 
la voulons, telle que nous devons l’exiger, n’a chance d’être 
acceptée par le peuple allemand dans sa mentalité actuelle. 
Or, précisément parce que le programme de paix de l’Entente 
est fondé sur le terrain solide des principes, il échappe aux 
transactions de la diplomatie, il est intangible dans ses grandes 
lignes. L'antinomie est complète. 

Prenons comme exemple deux articles du « Programme de la 
paix du monde » tracé par le président Wilson : la restitution de 
l’Alsace-Lorraine à la France et la reconstitution de la Pologne. 

Il nous est impossible de concevoir l'établissement dans le 
monde d’une paix fondée sur le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, si cette paix laisse subsister les conséquences de 
la violence faite, il y a cinquante ans, aux populations alsa- 
ciennes. Nulle protestation ne fut plus vraiment unanime que la 
leur, nulle n’est moins sujette à discussion. Abandonner nos 
droits sur l’Alsace serait sacrifier les principes mêmes que nous 
jugeons indispensables à la garantie de la paix. Les chefs des 
gouvernemens alliés ont promis de nous « soutenir jusqu'à la 
mort (4) » dans nos revendications. Les délégués socialistes 


(1) Discours prononcé par M. Lloyd George devant les délégués des Trade- 
Unions, le 5 janvier dernier. 
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des pays alliés, réunis à Londres, sont d'accord sur ce point 
avec les gouvernemens. 

D'autre part tous les Allemands considèrent l’Alsace-Lorraine 
comme une terre allemande de droit, arrachée à l'Allemagne 
par la violence, reconquise en 1870; car, malgré l'évidence des 
faits historiques, aucun livre d'histoire allemand n’admet une 
autre doctrine. Quand M. de Kuhilmann a prononcé devant le 
Reichstag la fameuse phrase : « Faire à la France des conces- 
sions quelconques sur l’Alsace-Lorraine? Jamais! » — il n’a 
trouvé en Allemagne, même parmi les socialistes indépen- 
dans, aucun contradicteur. La « Terre d'Empire » est pour les 
Allemands le « bouclier de l’Empire » contre ses ennemis 
(conception militaire); elle est aussi le fruit tangible des vic- 
toires qui ont rétabli l'unité allemande et donné à l’Allemagne 
quarante ans d’une prospérité sans précédent. Les protestations 
du peuple alsacien, qualifié de race inférieure, ne peuvent 
valoir contre les droits et les intérêts du germanisme. L'Alsace, 
après un demi-siècle de domination allemande, est restée le 
« pays sujet » (Unterthanenland), privé des droits politiques des 
États allemands et systématiquement sacrifié à leurs concur- 
rences économiques. 

Deux symboles en présence, — liberté des peuples d’un côté, 
droits supérieurs du germanisme de l’autre, — deux concepts 
inconciliables. 

Serait-il davantage possible d'arriver à un accord sur la 
question polonaise? L'article 13 du programme de paix du 
président Wilson, conforme à la « Résolution de Cracovie » 
des patriotes polonais, est ainsi conçu : « Un État polonais 
indépendant devra être constitué, auquel seront incorporés les 
territoires habités par des populations d’origine indiscutable- 
ment polonaise, et auquel devra être garanti un accès libre et 
sûr à la mer; l'indépendance politique et économique, ainsi 
que l'intégralité territoriale, sera accordée à cet État par un 
accord international. » Les Puissances de l’Entente ne peuvent 
retrancher quoi que ce soit de ce programme. Elles se désho- 
noreraient en abandonnant à la persécution un peuple qui a 
donné, dans des épreuves sans précédent, des marques écla- 
tantes de vitalité, de patriotisme et d'unité. Elles manqueraient 
de toute prudence si elles ne résolvaient pas définitivement un 
problème qui renferme la menace d’une nouvelle guerre euro- 
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péenne. Elles doivent, pour la même raison, exiger que le nou- 
vel Etat polonais soit constitué dans des conditions qui le 
rendent viable, c’est-à-dire de telle sorte qu'il ait un débouché. 

Mais il est certain qu'aucun gouvernement allemand ne 
consentira autrement que contraint par la force, à rétablir une 
Pologne véritablement indépendante ; il est certain qu'aucun 
Allemand ne voudrait aujourd’hui le proposer. Cela, pour des rai- 
sons d'ordre national et d'ordre sentimental qui sont manifestes, 
et pour une raison de sécurité qui lès domine toutes : les mé- 
thodes de germanisation employées par l’Empire allemand vis- 
à-vis des Polonais furent telles qu’un État polonais indépendant 
ne peut désormais qu'être hostile à l’État allemand. 

Là est le nœud du problème : le passé de l'Allemagne saisit 
son présent. Des populations que la force seule a soumises, 
que la force seule maintient sous l'oppression allemande, ne 
peuvent être libérées que par la force : seule, elle peut trancher 
la grande querelle. 

Engagés dans le plus vaste conflit que le monde ait jamais 
vu, il n’y a pas de moyen terme pour nous entre la victoire et 
la défaite. Aujourd'hui, tous ceux qui croient à l'avenir des 
démocraties, tous ceux qui veulent vivre et mourir en hommes 
libres, ne peuvent avoir qu’une pensée et qu’un but : combattre 
jusqu'à la paix juste, c’est-à-dire jusqu'à ce que l'Allemagne 
soit vaincue. « La démocratie, a dit à la conférence de Londres 
le chef du socialisme belge, commettrait une faute irréparable 
en mettant bas les armes, avant que l'impérialisme ait été 
défait. » 


Il 


Il faut vaincre, — vaincre par la force, par les armes, car 
il n'existe pas d'autre victoire. 

Est-il nécessaire de montrer que nous avons les moyens de 
vaincre, que nous vaincrons si nous le voulons ? 

Cette démonstration est sans doute inutile pour ceux qui 
se battent. Consciens de leur supériorité individuelle sur les 
ennemis qu’ils ont devant eux, leur bon sens se satisfait avec 
la pensée que l'Allemagne ne peut avoir raison contre le monde 
entier. Mais à l’arrière trainent de déplorables théories que la 
grande presse ne combat pas suffisamment : « Les opérations 
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militaires, dit-on, n’avancent pas; atteindront-elles leur objet ? 
Depuis trois ans on se bat sur notre front dans les mêmes 
tranchées. Les Allemands ne perceront pas nos lignes; nous ne 
percerons pas les leurs... » (Ge qui revient à dire : nous ne bat- 
trons pas les Allemands, puisqu'ils ne sont pas encore battus.) 
On dit encore : « Nos sacrifices ont été assez grands; 
nous ne voulons plus d’offensives qui coûtent trop de vies 
humaines. Nous avons en main l’arme économique, l’arme 
morale, etc., etc. Altendons l'ennemi. S'il nous attaque, nous 
le repousserons. Après son échec, sa lassitude sera telle que 
les armes lui tomberont des mains. » 

Ces théories, si elles se répandaient, seraient néfastes. Si 
jamais elles devaient prévaloir auprès de ceux qui nous gou- 
vernent, elles nous prépareraient les plus douloureux réveils. 

Ce serait une étrange illusion, après quatre ans de guerre, 
de compter sur le blocus seul pour réduire nos adversaires. 
L'importance du blocus est capitale, et jy reviendrai; mais ses 
effets sont lents et incertains. Attendre, laisser faire l'ennemi, 
n’a jamais conduit à aucun résultat. Les formes nouvelles prises 
par la guerre, — la prédominance de la guerre de tranchées 
sur la guerre de mouvement, — ne doivent pas nous cacher 
son essence, qui ne change pas. Le plus vieux principe de la 
guerre est que seule l'action, seule l'offensive mène à des 
résultats. 

Vaincre, c'est obtenir que l'adversaire se croie vaincu, 
qu’il « lève les mains pour se rendre. » Il est arrivé parfois, 
dans l’histoire, qu'après un seul coup vigoureusement assené, 
l'un des partis ait renuncé à la lutte; ce fut le cas pour l’Au- 
triche après Sadowa. Mais ces exemples sont rares. Quand un 
peuple a le sentiment national développé, quand il est décidé à 
mettre tout en œuvre pour se défendre, une succession d'efforts 
a toujours été nécessaire pour user ses ressources matérielles 
et plus encore sa résistance morale. Après quoi, une dernière 
bataille (qui fut décisive parce qu’elle vint à son heure) a per- 
suadé le vaincu de son impuissance. Les journées d’Austerlitz, 
de Friedland, de Wagram, ont été chacune l'aboutissement 
d’une série de combats ; la fin de la résistance de la capitale, 
en 1871, a décidé la France à se rendre. User l'adversaire, 
puis le battre, c'est en quoi se résume l'histoire de toutes les 
gucrres du passé. - * 





… 
132 REVUE DES DEUX MONDES: 


Cette conception est toujours vraie; mais il est nécessaire 
de la mettre à l’échelle de la guerre actuelle : la grandeur des 
effectifs, la puissance des moyens matériels mis en œuvre ont 
changé en effet toutes les conditions du problème. 


* 
* * 


Du temps des armées de métier, le peuple qui s’engageait 
dans une guerre déléguait, pour ainsi dire, la défense de sa 
cause au chef qu'il avait choisi, aux troupes qu'il avait, de 
longue date, recrutées, instruites, armées et organisées pour ce 
but. Vaincre, — disait-on dans les cours de tactique, — c’est 
détruire les forces organisées de l'adversaire. Le génie d'un 
Napoléon a fixé la forme de guerre correspondant aux condi- 
tions qui étaient celles de son temps: articuler ses forces, de 
façon à les mouvoir rapidement et à se trouver en mesure de 
les réunir, pour s'assurer la supériorité numérique sur le point 
décisif ; viser la masse principale de l'adversaire et la détruire, 
ou, plus exactement, la désorganiser et la démoraliser par un 
grand coup; puis exploiter la victoire par une poursuite im- 
placable, enlever ainsi à l’adversaire toute possibilité de ras- 
sembler les réserves ou les débris qui lui restaient et de les 
réorganiser pour reprendre la lutte. 

Dans la stratégie napoléonienne, tout l'effort de la guerre 
converge vers la bataille : le chef manœuvre pour engager 
la bataille dans les meilleures conditions, il la gagne, il 
l'exploite. La phase préalable de la guerre d'usure peut être 
réduite au minimum et la victoire gagnée presque d’un seul 
coup. Sur le champ de bataille mème, le chiffre des effectifs 
mis en œuvre et la portée des armes employées il y a cent ans, 
permettaient au regard du chef d’embrasser tout le terrain de 
la lutte. On s’engageait partout ; chacun des deux adversaires 
s’efforçait d’infliger à l’autre le plus de pertes possible, de le 
forcer à dépenser ses réserves sans engager les siennes propres 
(phase d'usure de la bataille). Puis, le plus souvent, grâce à la 
manœuvre habile ou heureuse d’un des partis, grâce à une 
supériorité locale quelconque, une rupture d'équilibre se pro- 
duisait. Une des deux armées était battue sur un point. L'ébran- 
lement se propageait de proche en proche ; la peur, la croyance 
à la défaite gagnaient l’ensemble des combattans; le parti 
vaincu était moralement dissous, il ne tardait pas à l'être 
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matériellement. Le vainqueur n’avait plus'qu'à le poursuivre et 
à l’achever. 

Nous pouvons garder dans notre esprit cette image de la 
victoire napoléonienne ; elle nous aidera à comprendre, par 
comparaison, comment la grandeur des effectifs (résultant de 
l'application généralisée du système de la nation armée), 
l'accroissement de puissance et de portée des armes, l'inter- 
vention de nouveaux moyens matériels (résultant du dévelop- 
pement de l’industrie moderne) imposent à la bataille d’aujour- 
d’hui des conditions toutes différentes. 

C'est presque, actuellement, une impossibilité matérielle 
d'engager dans une action offensive la totalité (ou la presque 
totalité) de ses forces. On ne peut donc plus se proposer de 
détruire en une seule bataille le gros des forces organisées de 
l'adversaire (1). 

Les champs de bataille sont immenses et ils sont vides. Le 
front s'étend, non seulement parce que les effectifs engagés 
sont considérables, mais parce que la grande portée des armes 
permet à un petit nombre d'hommes de tenir sous leur feu de 
vastes espaces. L'ébranlement de la défaite, quand il se produit, 
ne se propage plus que dans un rayon restreint (2). 

L'augmentation de puissance des armes, — fusil, canon et 
surtout mitrailleuse, — donne, beaucoup plus souvent que 
jadis, au commandant d’un parti, battu sur un point, la faculté 
de limiter, avec des réserves même inférieures en nombre, les 
progrès de l’adversaire. 

Le développement des moyens de transport (chemins de 
fer, autocamions) et de liaison (télégraphe, téléphone, 
T. S. F., etc.,) permet d'amener des renforts à pied d'œuvre 
de très loin, donc avec un moral non ébranlé par le voisinage 
du combat. 


Enfin, la totalité des ressources en hommes et en matériel 


(4) La prolongation de la bataille impose, il est vrai, la nécessité de relever 
jes divisions engagées en première ligne, donc d'engager successivement ses 
réserves. Mais les divisions relevées vont se reconstituer à l'arrière avec les 
ressources des dépôts, de sorte qu’en définitive chacun des partis garde d'impor- 
tantes disponibilités. 

(2) Sous réserve que les troupes ont un moral suffisamment élevé. L'histoire 
nous apprend aussi que même dans de bonnes troupes, des paniques ne sont pas 


impossibles. Mais, quand on se bat à distance, elles sont évidemment beaucoup 
plus rares et plus difficiles à exploiter. 


éme RTL 


nine 


Ke 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


des pays belligérans ‘forme pour les armées d'opérations un 
réservoir de renforts, non pas inépuisable, mais long à épuiser. 

Il résulte de ces considérations, non que la victoire mili- 
taire est impossible, comme certains affectent de le croire, non 
que la défensive l'emporte sur l'offensive, ce qui est le contraire 
du vrai, mais bien qu'aujourd'hui la victoire va d’un pas plus 
lent et qu’elle est soumise à de tout autres conditions, à de 
tout autres préparations que dans le passé. 

Si les deux partis ne sont pas très inégaux en force, si leurs 
troupes sont à peu près de même valeur, le seul résultat d'une 
bataille sera le plus souvent d'avoir imposé à l’un des deux 
adversaires une diminution, une usure plus grande qu’à son 
vainqueur. Une victoire décisive doit être regardée comme très 
difficile à obtenir, même pour un parti possédant une certaine 
supériorité de moyens, tant que l’adversaire dispose, en arrière 
déson front, de réserves stratégiques importantes et tant que 
le moral de ses troupes reste élevé. Elle deviendra facile le jour 
où les réserves de l'ennemi seront épuisées et où son moral 
aura baissé. 

L'importance de la lutte d'usure, par rapport au choc final, 
s’est démesurément agrandie. La victoire ne peut plus ètre 
obtenue sur un seul champ de bataille ; elle résulte d’une série 
d'efforts, de batailles successives. La Marne, l’Yser, Verdun, la 
Somme, les chocs immenses du front russe, la bataille du 
16 avril 1917, la bataille des Flandres, tous les flux et reflux 
des trois dernières années de guerre, ne seront pour l'avenir 
que des phases successives de l’usure allemande, préparant la 
rupture d'équilibre finale. 

Non seulement la lutte d'usure s’est agrandie et prolongée, 
comme aucun des belligérans ne l'avait prévu; mais elle s’est 
étendue à des domaines nouveaux. Le perfectionnement du 
matériel de guerre, les exigences particulières de la guerre de 
tranchées, ont accru de beaucoup sur le champ de bataille 
l'importance du facteur-matériel, par rapport au facteur- 
hommes. On prodigue les munitions pour épargner les soldats. 
Des milliers de projectiles sont dépensés pour un simple coup 
de main; les chiffres des consommations d'une grande bataille 
de plusieurs jours dépassent l'imagination. Par suite, le chiffre 
du rendement de la fabrication en munitions est devenu un 
facteur important des décisions du commandant en chef. Ce 
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n’est là qu’un exemple entre bien d’autres. La lutte se prolon- 
geant, toutes les branches des industries de guerre du pays 
ont dû se développer; toutes ses ressources ont été atteintes; 
tous les facteurs de sa vie sont intervenus. 

A la guerre des armées a succédé la guerre des peuples. 
Pour abattre la volonté de son adversaire, il ne suffit plus 
aujourd’hui d'avoir mis ses armées en désordre sur un ou 
plusieurs champs de bataille; il faut avoir usé plus ou moins 
complètement, par une lutte prolongée, ses ressources en 
hommes et en matériel, ses forces économiques et financières, 
ses forces morales surtout. 

Les moyens de tout ordre qui contribueront à cette usure 
prépareront la victoire finale : le blocus, les ententes commer- 
ciales avec les pays neutres, qui restreignent les ressources 
alimentaires de l'adversaire et l'apport des matières premières 
nécessaires à son industrie; les entraves apportées à ses expor- 
tations et à ses transactions financières, qui l'empêchent d'amé- 
liorer son crédit à l'étranger; la propagande, qui fait comprendre 
aux neutres la justice de notre cause et démontre à l'adversaire 
l'impossibilité de nous vaincre. ‘ 

Un ennemi, pour qui la fin justifie tout, dispose encore 
d'autres moyens. Il demande à ses gothas d'agir sur les nerfs 
de la population civile. « La propagande aura pour but de faire 
naître des mouvemens sociaux accompagnés de grèves, des 
explosions révolutionnaires, des mouvemens séparatistes et de 
guerre civile, ainsi qu'une agitation en faveur du désarmement 
et de la cessation de cette guerre sanglante (1). » Prévenus par 
la leçon russe, nous continuerons à prendre chez nous les 
précautions nécessaires contre cette guerre à l'allemande. 


* 
+ * 


La constatation que la guerre actuelle ne se livre pas 
seulement sur les champs de bataille, mais qu'elle est à la fois 
industrielle, économique, financière, morale, constitue un des 
meilleurs argumens à l'appui de notre certitude de vaincre. 
Il est hors de doute que, si on envisage la guerre dans son 
ensemble, si on compare la situation d'ensemble actuelle à 


(4) Circulaire du 23 février 1915 du directeur de la Presse au ministère des 
Affaires étrangères allemand aux Ambassadeurs, ministres et eonsuis des pays 
neutres. 
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celle d'août 1914, on constate, — et nous nous bornerons aux 
faits dûment constatés, — que nos adversaires sont considérable- 
ment plus usés que nous. 

D'abord l'usure des effectifs. Nous ne pouvons pas faire en 
public une comparaison des effectifs allemands et des nôtres; 
mais nous pouvons rappeler des faits positifs qui sont connus 
de tous. Chez nous, la classe 18 a été incorporée l’année der- 
nière, mais elle est intacte; la classe 19 va être appelée. Les 
armées de nos Alliés sont encore mieux partagées. Au contraire, 
en Allemagne, dès l’année dernière, la classe 18 figurait dans 
les unités combattantes et elle a subi une assez forte usure. La 
classe 19 (jeunes gens ayant 18 ans), incorporée en septembre 
dernier, a paru déjà sur notre front. La classe 20 (17 ans) est 
recensée. Sans la défection russe, le commandement allemand 
aurait dû, dès ce printemps, faire appel à ces enfans. Il n’en 
reste pas moins en avance sur nous d’une classe. Il a épuisé 
toutes ses ressources en récupérés et en hommes en sursis 
d'appel, toutes les disponibilités créées par l'emploi des prison- 
niers, par l'extension de la main-d'œuvre féminine, par la 
mobilisation civile; en un mot, toutes les ressources auxi- 
liaires qui lui avaient permis, dans les années précédentes, de 
combler le déficit des classes annuelles par rapport aux pertes. 
Cependant, d'après des renseignemens qui ont été commu- 
niqués à nos journaux, les dépôts allemands n'avaient, en 
décembre dernier, pour combler les vides du front, que de 
faibles ressources, environ 550000 hommes. Il est certain que, 
si la paix russe n'était pas survenue, la baisse des effectifs 
allemands sur le front en 1918 aurait été rapide; les réserves 
indispensables pour la bataille se seraient épuisées progressi- 
vement. 

Des prélèvemens sur les divisions du front oriental, la ren- 
trée d’une partie des prisonniers internés en Russie ont rétabli 
l'équilibre (1). Mais cet équilibre ne peut être que momentané. 
Que la bataille use les effectifs allemands sur notre front, leur 
baisse reprendra et s’accélérera bientôt, tandis que, par suite 
des apports américains, nos propres effectifs augmenteront 
constamment. 

Nous avons la supériorité en matériel et en munitions. 

(4) La situation parait trop instable en Russie pour que les Allemands puissent, 


de longtemps, rappeler sur notre front la totalité de leurs forces. 
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Nous l'avons constaté en 1917 sur tous les champs de bataille, 
sans que le front russe absorbât certes de grosses disponibilités 
de l'ennemi. La balance ne cessera de s'améliorer, car la puis- 
sance industrielle de l'Allemagne et de ses alliés ne peut être 
comparée à celle de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de la 
France réunis. Les ressources du monde entier sont à notre 
disposition, tandis que l'industrie allemande souffre d'un 
manque croissant de certaines matières premières. Au cours de 
cet hiver, la fabrication des usines de guerre a été entravée; 
l'insuffisance de l'extraction du charbon, le manque de wagons 
sur les chemins de fer ont occasionné de sérieuses diffi- 
cultés (1). Dans cette guerre de matériel, l’avantage final ne 
peut pas ne pas rester à notre coalition. 

On ne peut davantage contester que l’usure de nos adver- 
saires, au point de vue des ressources alimentaires, ne soit 
extrêmement supérieure à la nôtre (2). Aux personnes qui, 
dans les pays alliés, se lamentent de quelques restrictions, 
demandons de méditer les chiffres officiels de la ration hebdo- 
madaire en Allemagne : 1950 grammes de pain, 252 grammes 
de viande, 7 livres de pommes de terre (au lieu de 10 livres 
en 1917), 62 grammes de graisse (au lieu de 90 grammes 
en 1917). Encore savons-nous que souvent, dans la pratique, 
les distributions n’atteignent pas ces chiffres. 

L'Allemagne trouvera-t-elle en Ukraine les denrées qui lui 
manquent pour rétablir une situation normale? Des voix auto- 
risées, en Allemagne même, ont répondu négativement. La 
Russie, épuisée par la guerre, ne possède plus en céréales et en 
bétail que des réserves de faible importance; il n'est pas cer- 
tain que la récolte à prévoir pour celte année suffise aux 
besoins du pays. Même en admettant l'existence de réserves, il 
faudrait, pour décider les paysans à les vendre, leur apporter 
en échange les produits manufacturés dont ils ont un urgent 
besoin, et que l’industrie allemande, absorbée par les fabrica- 
lions de guerre, a cessé de fabriquer pour l'exportation (3). Les 
transports russes sont à réorganiser. Contentons-nous de penser 


(1) H ya crise grave sur les laines, sur les cotons, sur les lubrifians indispen- 
sables à toute industrie. 

(2) IL est certain qu'au début de la guerre beaucoup de gens en France, et des 
plus autorisés, avaient fondé sur le Blocus des espoirs exagérés. Mais aujour- 
d’hui les cris de détresse qui viennent d'Allemagne ne sont pas niables. 

(3) D'après un article de Hans Vorst, dans le Berliner Tageblatt du 16 février. 
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que la paix avec l'Ukraine ne peut avoir, pour la solution des 
difficultés alimentaires de l'Allemagne, une signification immé- 
diate. Constatons également qu’à tous les points de vue, les 
alliés de l'Allemagne paraissent beaucoup plus usés qu’elle. 

Tous les facteurs d'usure que je viens d’énumérer réagissent 
directement sur l'issue de la guerre. La baisse des effectifs des 
dépôts facilitera un jour l'épuisement des réserves stratégiques; 
les difficultés de l’industrie entravent le ravitaillement en 
matériel et en munitions; l'insuffisance de l'alimentation 
réagit sur la santé publique et a déjà causé une diminution 
de la ration sur le front. Indirectement les mêmes facteurs 
agissent sur le moral du pays, dont dépend le plus ou moins 
de durée de la guerre. 

Quel est le degré d'usure morale de l'Allemagne? Il est 
incontestable que les événemens de Russie ont merveilleuse- 
ment servi le parti militaire et donné au peuple allemand un 
nouvel élan de confiance en ses gouvernans, en ses chefs mili- 
taires surtout. Comme je l'ai dit, l'opinion allemande est 
repartie à la conquête du monde. Mais la situation est sans 
issue. Le contraste est trop grand entre la mégalomanie de la 
politique allemande et la fragilité des moyens sur lesquels elle 
s'appuie. Nous entrons dans la phase décisive de la guerre. 
Qu'un échec militaire survienne, et une crise morale peut se 
produire : « La cause profonde et essentielle de la difficulté de 
la paix, disait le Vorwærts en décembre dernier, se trouve 
dans nos succès militaires. La victoire ne peut nous donner la 
paix, parce que la supériorité politique, économique et géogra- 
phique des autres est trop grande, et nous ne pouvons vouloir, 
par instinct de conservation, le seul moyen qui, aux yeux de 
nos. adversaires, pourrait nous procurer la paix, la défaite. » 


+ 
* * 


Quoi qu'il en soit, l'effort qui nous reste à accomplir est 
considérable. Aujourd'hui, comme par le passé, le facteur 
purement militaire, le combat, continuera de jouer dans la 
guerre un rôle absolument prépondérant. C'est parce que le 
peuple allemand voit sur toutes les frontières ses armées 
installées en pays ennemi que son gouvernement a pu lui 
demander depuis trois ans et demi des efforts et des privations 
sans précédent. Quand l'Allemagne se croira vaincue, la valeur 
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des gages territoriaux qu’elle détient n’aura plus qu'une faible 
importance. Mais, pour que l'Allemagne se croie vaincue, pour 
que le peuple allemand lève les mains, il est nécessaire qu'il 
ait perdu confiance dans son armée, il est nécessaire qu'il 
n'ait plus assez de réserves intactes en hommes, en canons et 
en munitions pour alimenter ou pour reprendre la lutte. Ce 
n’est que par le combat, — par une série de combats succes- 
sifs, — que nous userons les ressources en hommes, en maté- 
riel et en munitions de l'Allemagne. Puis, lorsque notre supé- 
riorité en hommes, en matériel et en munitions se sera défini- 
tivement affirmée, ce n’est que par le combat que nous désor- 
ganiserons un jour l’urmée allemande et que nous la 
contraindrons à la retraite. La victoire militaire ne cesserait 
de nous être indispensable que si, en Allemagne, l'arrière 
cessait de tenir; rien ne nous autorise à nous guider d’après 
une hypothèse aussi favorable à nos intérêts. 

Sous quelle forme peut-on concevoir ces batailles d'usure 
indispensables, puis ce choc final? 

Depuis que la Russie‘ a été mise hors de combat, la guerre 
se poursuit sur un seul front de bataille, de la mer du Nord à 
l’Adriatique. Sur toute l'étendue de ce front, chacun des deux 
partis oppose à l'ennemi, non pas une ligne de tranchées, mais 
plusieurs lignes continues s’échelonnant en profondeur, 
défendues par tous les engins modernes, couvertes par les 
feux d’une formidable artillerie. 

Une seule solution de continuité existe : c’est celle qu’ouvre 
le territoire suisse. Il est indubitable que l’Entente ne violera 
pas la neutralité suisse; tous les précédens, tous les principes 
qui nous ont toujours guidés, en font foi. Nos adversaires, qui 
ont déjà violé la neutralité belge, n’ont pas les mêmes raisons 
de s'abstenir. L'hypothèse ne doit pas être négligée ; il est évi- 
dent qu’elle n’a pas échappé à notre Commandement. 

En dehors du front principal, deux théâtres d'opérations 
secondaires sont ouverts : le front de Salonique et la Palestine. 
Il nous est impossible de les négliger ; il peut s'y passer des 
opérations importantes; il ne semble pas cependant que ces 
opérations puissent avoir des conséquences décisives pour la 
suite de la guerre. 

Suivant toutes les probabilités, suivant toutes les vraisem- 
blances, le sort de la guerre mondiale se jouera sur le front 
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occidental, dans des batailles de tranchées. Nous ne pouvons 
plus actuellement songer à chercher un terrain libre, pour y 
reprendre la guerre de mouvement. La tranchée et le fil de fer 
sont partout. Les positions adverses n'offrent pas d’aile que 
nous puissions manœuvrer, suivant la lactique de Napoléon 
ou celle de Moltke. La forme de la bataille, des batailles pro- 
chaines, nous est imposée; ce seront des actions de front, des 
coups de force contre une ligne fortifiée adverse. 

Ici se dressent en face de nous les stratèges en chambre, qui 
proscrivent toute offensive contre un front fortifié, comme 
meurtrière et sans résultat. D’après eux, nous n’aurions plus, au 
point de vue militaire, qu’à attendre l’ennemi. Cette théorie 
peut donner lieu à de faciles développemens, elle ne résiste 
pas à l’examen. C’est le but qu'il faut envisager d’abord. Nous 
n'avons pas voulu la guerre, mais nous voulons la victoire : ce 
n'est pas la défensive, la passivité, qui nous la donnera. 

De quoi s'agit-il en ce moment ? D’user l'adversaire. Nous 
sommes convaincus que c'est par des actions offensives que 
nous aurons le plus de chances de lui infliger une usure supé- 
rieure à la nôtre. Car il est faux de prétendre que, dans la 
guerre de tranchées actuelle, l'assaillant subisse plus de pertes 
que le défenseur ; c’est l'inverse qui est vrai dans la plupart 
des cas. 

Depuis que la guerre de tranchées s’est installée sur notre 
front, une évolution s’y est produite ; des transformations suc- 
cessives se sont opérées qui rappellent la lutte classique de la 
cuirasse et du canon dans les constructions navales. Suivant 
les phases de cette lutte, l'équilibre était rompu tantôt en faveur 
de la défense, tantôt en faveur de l'attaque ; il semble que défi- 
nitivement celle-ci ait pris le dessus. 

Au début de la guerre, de simples réseaux en fil de fer bar- 
belé opposaient aux attaques d'infanterie un obstacle qui parut 
un instant insurmontable. Les vagues d'assaut, arrêtées par ce 
mince obstacle sous le feu efficace des fusils et des mitrailleuses 
de la défense, subissaient des pertes telles que les meilleures 
troupes étaient clouées au sol. On ne tarda pas à découvrir que 
notre canon de 75, méthodiquement employé, ouvrait à coup 
sûr des brèches dans les réseaux. La photographie aérienne vint 
à son aide en lui fixant avec précision les buts à battre. Puis 
intervinrent les canons de tranchée ; imaginés pour suppléer à 




















VAINCRE. 741 






notre insuffisance en artillerie lourde courte, ils se révélèrent, 
dans la préparation des attaques, le meilleur outil de destruc- 
tion des premières lignes ennemies; tranchées et réseaux 
barbelés furent déblayés par les mêmes tirs. Aujourd’hui les 
réseaux de fil de fer sont restés pour nos lignes une protection 
indispensable contre les surprises; mais on peut dire qu'ils ne 
sont plus un obstacle à une attaque montée, car, avant que les 
vagues d’assaut n’abordent les lignes adverses, leurs fils de fer 
ont été détruits ou présentent des brèches suffisantes. 

Contre le réseau des tranchées et les organes multiples de 
défense qu’il abrite, chacune des grandes actions de la guerre 
a vu augmenter la puissance des moyens d'artillerie employés 
à la préparation et à l'appui des attaques. Le nombre des pièces, 
leur rapidité de tir, leur calibre, l'efficacité de leurs projectiles 
s'accroissaient parallèlement. Pour échapper à cet ouragan 
d'explosions, qui nivelle les obstacles et laboure le sol de ses 
entonnoirs jointifs, le défenseur multipliait les abris profondé- 
ment enterrés, ou recouverts d’une épaisse carapace en béton. 
Sur certains points de notre front, les Allemands avaient 
creusé des tunnels étendus, à entrées multiples, qui formaient 
une véritable forteresse souterraine correspondant à leurs tran- 
chées de surface. En dernière analyse, la violence des « pilon- 
nages » d'artillerie, l'habileté manœuvrière de l'attaque ont 
toujours pris le dessus. Souvent les vastes abris créés par le 
défenseur nous ont valu la capture de nombreux prisonniers. 

Les lignes de défense se sont multipliées et échelonnées en 
profondeur, pour forcer le canon ennemi à disperser son effort ; 
même le défenseur est sorti de sa tranchée pour occuper et 
organiser sommairement les entonnoirs creusés par les projec- 
tiles de gros calibre ennemis. Contre cette nouvelle méthode 
de défense l'artillerie a trouvé des procédés d'attaque nouveaux. 
A Ia préparation devenue insuffisante elle a suppléé par un 
accroissement de violence des tirs d'accompagnement qui pré- 
cèdent et couvrent les vagues d'assaut, des tirs d'interdiction et 
d’encagement qui isolent les défenseurs de l'arrière, leur inter- 
disent d’être renforcés ou ravitaillés et barrent le chemin aux 
contre-attaques. 

En fin de compte, aujourd’hui comme au début de la guerre 
de tranchées, le plus redoutable obstacle à la progression d’une 
attaque est la présence de quelques braves, de quelques hommes 
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d'élite qui, à la dernière minute, lorsque le barrage d'artillerie 
a passé au-dessus de leurs têtes, sortent d’un trou avec une 
mitrailleuse et la mettent en action derrière le moindre abri du 
terrain, — revanche remarquable de la valeur individuelle 
contre le déchainement de la matière. Mais pour réduire ces 
résistances isolées, l'infanterie dispose de moyens propres plus 
puissans que par le passé (grenades à fusil, canons d’accom- 
pagnement), et un nouvel engin, le tank, va droit au nid de 
résistance pour l’écraser. 

En résumé et pour ne point trop nous étendre, les moyens 
offensifs de la guerre ont repris le dessus sur les moyens 
défensifs. 

C'est l'expérience qui nous dicte cette conclusion. Chaque 
fois que nous nous sommes assuré pour la bataille une supé- 
riorité de moyens matériels suffisante, chaque fois que nous 
avons proportionné les moyens au but, nous avons pu conquérir, 
avec peu de pertes, des positions ennemies même fortement 
organisées. 

Dans la guerre de tranchées, les batailles défensives coûtent 
plus cher que les batailles offensives. Il a été prouvé que, dans 
la bataille de Champagne (septembre-octobre 1915), où cepen- 
dant notre attaque ne put franchir les deuxièmes lignes alle- 
mandes, les pertes ennemies furent très supérieures aux 
nôtres. De même, dans la bataille de la Somme, nous avons 
usé aux Allemands plus de divisidhs que nous n’en avons nous- 
mêmes engagé (1). Le phénomène est général; il résulte du 
rôle prépondérant que joue, dans la bataille actuelle, la supé. 
riorité en matériel et surtout en artillerie. L'assaillant a tou- 
jours, plus ou moins complètement, l'avantage de la surprise; 
il a choisi son point d'attaque, en vue de l'emploi efficace du 
matériel dont il dispose ; il y a accumulé ses moyens. Nécessai- 
rement, pendant les premiers jours de l'action tout au moins, il 
a sur le défenseur une supériorité marquée en matériel et en 
munitions. 

Aussi, quand la préparation d'artillerie est bien faite, 
quand l'infanterie d'assaut s'avance, précédée d’un barrage 
d'artillerie suffisamment dense, constate-t-on régulièrement 
que les pertes pendant l'attaque même sont très faibles. C'est 


(1) D’après des communiqués du G. Q. G. 
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seulement après l'attaque, lorsque l'infanterie qui s’installe sur 
les positions conquises est encore sans abris, que se produisent 
presque toujours les réactions d'artillerie les plus dangereuses. 
Si les troupes d'assaut ont pénétré jusqu'à l'artillerie adverse 
et s'en sont emparées, — comme ce fut le cas, parexemple, à la 
bataille de la Malmaison, le 23 octobre dérnier, les pertes sont 
réduites au minimum. 

Dans la guerre de tranchées, on attaque à coups de canon, 
on se défend à coups d'hommes; car le défenseur est forcé d’en- 
gager ses réserves pour boucher les trous ouverts dans ses 
lignes et pour compenser son infériorité en artillerie. Vouloir 
proscrire l'offensive pour épargner les vies humaines, c’est 
aller directement à l'encontre de son but (1). Nous et nos Alliés 
nous sommes forcés d'agir. Agir, non seulement pour user 
l'ennemi, mais pour lui enlever sa liberté d'action. A la guerre, 
l'initiative de l'attaque a des avantages incontestables,et la 
défensive comporte toujours des risques, en laissant la porte 
ouverte à des surprises. 

Quelle forme prendront ces actions d'usure prochaines sur 
des fronts fortifiés ? Nous n’en savons rien ; les procédés de la 
guerre varient autant que les circonstances. Les batailles livrées 
depuis trois ans sur le front franco-anglais nous offrent des 
exemples très divers de lutte d'usure efficace. Nos chefs sauront 
exploiter les formules anciennes ou trouver des formules nou- 
velles, pour poursuivre la tâche commencée en épargnant le 
plus possible les vies humaines. Ce qui serait absurde, ce qui 
est criminel, c’est de prétendre que nous avons échoué, parce 
que jusqu'ici nous n'avons pas renversé la barricade. L’ennemi 
lui-même nous a démontré l'efficacité de notre action en s’y 
dérobant, à deux reprises, par des replis; non, comme il l’a 
prétendu, pour préparer une reprise de l'offensive, mais sim- 
plement pour éviter de se laisser user. 


+ 
* + 


Mais ne renverserons-nous jamais la barricade? Et, s’il est 
vrai que l'offensive a, sur la défensive, de tels avantages, ne 
devons-nous pas répondre à deux autres questions? Pourquoi 


(4) Qu'on demande à ceux qui se battent ce qu'ils préfèrent : marcher à 
l'assaut dans les conditions où sont préparées les attaques d'aujourd'hui, ou 
tenir sous certains bombardemens. 
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n'avons-nous pas encore réussi à percer le front allemand ? — 
Puis : N’est-il pas à craindre que les Allemands percent le nôtre? 

Il y a eu, pendant cette guerre, des « percées » réalisées sur 
d’autres fronts que le front français. Comment a été réalisée 
cette opération ? 

Elle comprend deux FRE d'abord une action de vive 
force, un assaut, dont l'objectif est de s'emparer des organisa- 
tions fortifiées ennemies sur toute leur profondeur et sur un 
front aussi étendu que possible pour y ouvrir une brèche. Cette 
rupture doit être obtenue d'un seul coup; tout au moins, les 
attaques doivent-elles se succéder très rapidement et aboutir 
avant que le défenseur ne puisse être secouru. On bat ses réserves 
locales, on enlève ses batteries. Puis commence la deuxième 
phase de l'opération : l'exploitation. Elle consiste à développer 
la brèche obtenue, à la fois en avant et sur les flancs, par des 
opérations qui se rapprochent de plus en plus des manœuvres 
de la guerre de mouvement. 

Deux fois au moins, au cours de cette guerre, nos ennemis 
ont réussi à percer des fronts fortifiés ; chaque fois, les résultats 
obtenus ont été considérables. En 1915, en Galicie, l'effort des 
armées de Mackensen à Gorlice entraina de proche en proche 
la retraite des armées russes hors de Pologne. En novembre 
dernier, la poussée des divisions allemandes de von Below à 
Caporetto détermina la retraite des armées italiennes jusqu’à la 
Piave; une grande partie de leur matériel, un chiffre élevé 
de prisonniers restèrent entre les mains de l'ennemi. La percée, 
quand elle réussit, est une opération très rémunératrice. 

On sait, sans que j'aie besoin d’y insister,que les opérations 
que je viens de citer ont élé réalisées dans des conditions très 
différentes des conditions actuelles du front français. Jamais 
la percée n’a pu réussir sur notre front. Est-ce à dire qu'elle y 
sera toujours impossible ? 

Actuellement notre front est assez fort et assez fortement 
défendu, pour que nous n’ayons pas à craindre une aventure 
analogue à celle qui s’est produite, en novembre dernier, sur le 
Tagliamento. Mais il est important de nous rendre compte du 
pourquoi. En premier lieu, cela nous empêchera de perdre la 
tête, au cas où notre ligne serait écornée sur un point. Ensuite, 
c'est le moyen de nous convaincre qu’un jour, dans d’autres 
conditions, la percée pourra devenir réalisable et même 
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s'offrir, s'imposer à nous comme la meilleure forme de l’action. 

Des deux actes que comporte la percée, le combat de rup- 
ture et l'exploitation, constatons que le premier, la rupture, 
n'est nullement irréalisable. La meilleure preuve est que cette 
rupture a déjà été réalisée plusieurs fois. Pour me borner 
aux exemples les plus récens, le 23 octobre dernier la 6° armée 
a pénétré profondément dans les lignes allemandes, sur un 
front de huit kilomètres, entre Laffaux et Pargny-Filain, après 
une préparation d'artillerie de plusieurs jours; donc sans qu'il 
y ait eu, à proprement parler, surprise tactique. Un exemple 
d'un caractère tout différent nous est fourni par l'attaque 
anglaise du 20 novembre en direction de Marcoing : rupture 
des organisations fortifiées ennemies sur un front de 14 kilo- 
mètres, réalisée par surprise, sans préparation d'artillerie et à 
l’aide de tanks. Dans ces deux exemples, les positions fortifiées 
de l’ennemi étaient franchies, ses réserves locales étaient 
battues, un grand nombre de ses batteries étaient prises. Il 
semble incontestable que la ligne allemande était percée. Elle 
peut donc l'être encore. 

Il est prudent de se placer dans l'hypothèse où nos lignes 
seraient percées également. Cet accident (que nous espérons 
bien ne pas devoir se produire) serait désagréable pour les nerfs 
du pays. Nous n’aurions pas sujet néanmoins d’en concevoir des 
craintes sérieuses. Car ce qu'aucun des deux partis n’a encore 
réalisé sur notre théâtre occidental, c’est l'exploitation d’une 
rupture du front, l’élargis sement de la brèche obtenue par une 
série d'opérations de mouvement analc ues à la poursuite de 
Gorlice ou à celle de Caporetto. Pour e1. trouver les motifs, il 
suffit de se reporter à ce que nous avons dit plus haut, en com- 
parant à la bataille napoléonienne les batailles de la guerre de 
tranchées d'aujourd'hui. Réserve faite de hasards de guerre 
qu'il est impossible de prévoir tous, on doit affirmer que, sur 
un front défensif outillé comme le nôtre, l'exploitation à 
outrance d’un succès local se présente pour l’assaillant comme 
une tâche extrèmement difficile, pratiquement impossible à 
remplir, tant que le défenseur dispose de réserves suffisantes 
et que ses troupes gardent un moral élevé. 

Nous pouvons donc nous reposer avec confiance sur la 
valeur de nos soldats et de leurs chefs, au cas où l'ennemi, réali- 
sant le grand projet qu’il a fait annoncer, s’efforcerait par une 
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poussée à fond de s'ouvrir un passage à travers nos lignes. 
Aprèsles premiers succès que lui vaudraient peut-être la sur- 
prise et la concentration de ses moyens d’attaque, sa progres- 
sion ne tarderait pas à être définitivement arrêtée (1). 

Nous ne pouvons pas non plus songer à enfoncer actuelle- 
ment le front allemand qui nous fait face. Mais si, pour une 
raison quelconque, il s’offrait à nous en un point du front de 
guerre une zone de moindre résistance, les conditions de la 
percée pourraient se présenter toutes différentes. Nous devons 
envisager et étudier la possibilité d'opérations dont notre 
adversaire nous a donné l'exemple et qui lui ont valu d’im- 
portans succès. 

C'est aussi sans doute sous la forme de pércée qu'il faul 
prévoir le choc final, le jour où, notre supériorité s'étant 
affirmée, nos ennemis étant matériellement et moralement 
diminués, ce choc apparaitrait néanmoins comme nécessaire 
pour cueillir le fruit d’une longue série d'efforts, et imposer à 
l'Allemagne notre volonté et notre paix. 

* 
* * 

Concluons. Il faut vaincre. Seule, la victoire militaire peut 
faire justice de cette guerre et donner au monde la seule paix 
qui soit durable : la paix du droit. 

Cette victoire militaire, nous avons en mains les moyens de 
l'obtenir; nous l’obtiendrons. Elle serait proche de nous, si la 
trahison du gouvernement maximaliste russe et la paix sépa- 
rée qui s’en est suivie n'avaient arrêté la puissance militaire 
allemande sur la pente qu’elle commençait à descendre. L’effort 
américain a remplacé l'effort russe. L'ensemble des moyens 
dont nous disposons est supérieur à l’ensemble des moyens 
de nos adversaires; leur usure est supérieure à la nôtre; l'écart 
ne fera qu'augmenter. 

Mais l'effort militaire américain n'est pas encore actuelle- 
ment en mesure de se produire et la guerre continue. Tenir ne 
suffit pas; il faut agir. L’offensive est nécessaire pour user l'en- 
nemi, en altendant qu'elle nous permette de le battre. Elle serait 
encore nécessaire, s'il prend l'initiative de l'attaque, comme 
étant la meilleure riposte à lui opposer. 


(1) Nous faisons remarquer que ces lignes ont été écrites avant le déclenche 
ment de l'offensive allemande. (N. D. L.R.) 
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Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'il faille attaquer sans 
réserve ni restriction, qu'il faille attaquer toujours et partout. 
La défensive, dans une guerre, a son heure; mais elle est tou- 
jours provisoire; elle n’est que la préparation de l'offensive. 
Seule la défensive sans restriction est à condamner absolument. 
C'est parce que nous avons entendu circuler à cet égard dans le 
public des théories redoutables, qu'il nous a paru utile de 
rappeler des faits qui devraient être connus de tous, des prin- 
cipes qui sont toujours vrais; c’est le seul but des lignes qui 
précèdent. À ceux qui l'ignorent, à ceux qui le nient, nous 
sommes venu affirmer, répéter bien haut qu'il faut faire la 
guerre de la seule façon qui mène à gagner la guerre. 

Nous avons toute confiance que notre Commandement, qui 
sait, qui voit, qui seul possède tous les élémens du problème, 
attaquera à l'heure et à l’endroit voulus. Il prendra des déci- 
sions que nous ne songeons pas à discuter à l'avance, qu'il 
vaudrait infiniment mieux ne pas discuter, dans la presse ou 
ailleurs. Tout ce que nous savons, c'est qu'il ne restera pas 
inactif. 

Quand je dis : le Commandement, je devrais dire plutôt : 
le Gouvernement. Il faudra faire la guerre jusqu’au bout et sur 
tous les terrains. Dans une guerre des peuples, la conduite des 
opérations militaires et la conduite de toutes les affaires sont 
intimement mêlées, la stratégie suit la politique. Mais il n'y a 
qu'une politique : vaincre. 


XX* 







































SANGUIS MARTYRUM' 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


Semen est sanguis christianorum.… 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CARLYLE, Les Héros.) 


I. — LE JEU DE PSYCHÉ 


Ni J'option Victor ni les Asturiens qu'il commandait ne se 
souciaient de retourner directement à Lambèse, où les atten- 
daient les corvées et la discipline inhumaine du camp. Au 
besoin, on inventerait quelque prétexte pour allonger les 
étapes et retarder le plus possible la rentrée au quartier. Déjà, 
le lieutenant soutenait qu’on avait plus de chances de découvrir 
le gynécée de Sidifann dans quelque gourbi, au fond d’une 
palmeraie prochaine, que dans les régions inhospitalières du 
Sud. Il annonça son intention de camper à Mésar-filia, malgré 
l'avis contraire de Cécilius, qui, dans sa hâte de voir le 
Légat, aurait voulu qu'on couchât, ce même soir, aux Bains 
d'Hercule : 

— A quoi bon? lui dit Victor. Macrinius ne reviendra pas 
de la chasse avant cinq ou six jours. Ces grandes battues durent 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 mars et du 1* avril. 
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au moins une semaine. Es-tu tellement pressé de retrouver le 
mauvais grabat de ton auberge ?.… 

La cohorte traina si bien, chemin faisant, qu'on ne put 
atteindre, avant la nuit, l'étape projetée. Comme le soleil com- 
mençait à décliner, on s'arrêta à la Fontaine des Gazelles, — 
nom qui désignait un petit bouquet de palmiers adossé à un 
monticule sablonneux. La fontaine elle-même, creusée dans le 
sable, n’était qu’une étroite cuvette où jaillissait, par une fistule 
de roseau, un mince filet d’eau pure. Lorsque Victor et son 
dizenier y arrivèrent, des hommes étaient assis autour de ce 
bassin exigu, pas plus grand qu'une écuelle militaire. Presque 
nus, sans autre vêtement qu'un pagne de couleur noué autour 
des reins, le visage brouillé de sang nègre, ces nomades 
devaient appartenir à des tribus voisines des Garamantes. 
Accroupis sur leurs talons, ils mangeaient dans un grand plat 
de terre brune des pimens, des laitues et des concombres, 
toutes sortes de légumes frais dont les hommes du Sud sont 
friands. Parmi eux, il y avait un individu de type méditerra- 
néen et vêtu en muletier, qui paraissait être leur chef. Coiflé 
d'un vaste chapeau conique en sparterie, il portait une blouse 
bouffante, qui se gonflait sur la poitrine, comme bourrée d’une 
foule de choses, et que serrait une ample ceinture, où pen- 
daient, au bout de lanières tressées, des couteaux, des vrilles 
et autres menus ustensiles bons pour son métier. Près du 
groupe, des mulets broyaient de l’orge éparpillée sur des toiles 
tendues et soutenues par des piquets, de manière à former 
comme une auge. Un peu à l'écart, accroupis sur leurs jarrets 
repliés, des chameaux ruminaient, en une bouillie jaunâtre, 
les écorces des concombres, que les hommes leur jetaient sitôt 
rongées. 

A la vue de l'option et du manteau rouge de l'Empire, la 
bande se troubla. Quelques-uns des nomades, intimidés par 
les casques et les glaives, s'étaient levés précipitamment. Victor, 
encore mal remis de sa colère contre Sidifann et les gens de 
l’oasis, ne cherchait qu'une occasion de la déverser sur quel- 
qu'un. Il poussa son cheval vers le muletier, en criant d'une 
voix impérieuse et frémissante : 

— Qui es-tu ?.. Es-tu Romain ? 

— Je le suis! affirma l’homme, qui reprit subitement son 
assurance, 
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Debout, il avait empoigné la bride du cheval de Victor et il 
le faisait reculer doucement. Puis, mettant la main à sa blouse, 
les yeux hardis, il regarda le lieutenant : 

— Et je suis en règle aussi, dit-il. J'ai sur moi une lettre 
du décurion de Gemellæ! Tu veux voir la lettre ?.… 

L'homme fouilla dans un petit sachet de cuir pendu à son 
cou par une chainette, et il tendit à l'option la tessère offi- 
cielle. Tandis que celui-ci la parcourait, il bredouilla en 
mauvais latin : 

— Voilà : j'ai loué ces hommes, qui sont avec moi, pour 
transporter des marchandises sur leurs chameaux. Mes chariots 
à moi amènent les ballots jusqu'au Calcéus, et ceux-ci viennent 
les prendre, à la sortie des gorges, pour les charger sur leurs 
bêtes et les mener ensuite jusqu'aux postes les plus éloignés, 
en plein désert. Tu comprends, les chariots ne peuvent pas 
avancer dans le sable. Alors, il faut les chameaux... 

Cependant, Victor, lent à se laisser convaincre, dévisageait 
l'individu d’un air soupçonneux, tout en repliant la tessère : 

— Tu vois, insista l’homme, le papier est en règle : le 
commandant de Gemellæ me garantit les hommes et il m'auto- 
rise à les emmener jusqu'à Lambèse, si besoin est. 

Dans le même moment, le gros de l'escorte, les quarante 
cavaliers de la turme s’approchaient au galop. Arrogant de 
sentir derrière lui et de commander cette force imposante, 
Victor répliqua, l'air querelleur : 

— Qui me dit que tu ne l’as pas volé, le papier ?.… 

Pour le coup, le muletier s’inquièta. Il feignit une grande 
indignation : 

— Moi! Voler le papier! Je te jure que j'ai payé le sou 
d'or pour l'avoir! Tu demanderas à ton camarade, le décurion 
de Gemellæ!... Je te le jure sur les mânes de mon père !.…. 

Il levait la main, avec une mimique solennelle, en écar- 
quillant les yeux, comme pour qu'on lui Iût la vérité jusqu’au 
fond du cœur. Sur ces entrefaites, Cécilius, qui avait suivi les 
Asturiens, vint se placer aux côtés de Victor, et il se mit à 
considérer l’homme avec attention. L'option lui dit, en baissant 
la voix : 

— Que t'en semble ?.. C'est peut-être quelque complice de 
Sidifann! 

— Je le connais! dit Cécilius, à voix haute. 
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Et, se retournant vers le muletier : 

— C'est toi, n’est-ce pas, qui es venu à Muguas, il y a deux 
mois, conduire un malade ?.… 

C'était en effet Pastor, le voiturier de Thubursicum. Au ton 
bienveillant de Cécilius, il devina en lui un protecteur ines- 
péré. Il s'élança vers le maitre de Muguas, qu’il reconnaissait, 4 
lui aussi : 4 

— Ah! seigneur, je l'en prie : défends-moi contre l'officier! 

Il gesticulait violemment, apostrophait tour à tour Cécilius 
et Victor : 

— Allons! laisse-moil eria-t-il à l'option, puisque l'illus- 
trissime seigneur me connait! D'ailleurs, d'ici à Thubur- 
sicum, tout le monde connait Pastor le voiturier.. Tu peux 
demander à Lambèse, à l'Auberge de l'Aigle, ou à Verecunda, 
aux Zrois Perdrix! Je ne fais que le chemin. Je viens même 
quelquefois jusqu'ici avec mes équipages. 

Croyant se faire valoir aux yeux du lieutenant et de son 
compagnon, il ajouta : 

— Ainsi, la semaine dernière, j'ai transporté au Village 
Rouge, dans deux de mes voitures, le gynécée de Sidifann, 


A ces mots, Cécilius et Victor échangèrent un coup d'œil, 
qui n’échappa point au muletier. Il crut devoir préciser : 

— Dans deux voitures couvertes! Tu sais que les Nomades 
n’en ont pas. Ils n’ont que leurs chameaux! 

— Et ils n’ont pas davantage de maison au Village Rouge, 
reprit Victor, d’un ton inquisiteur, puisqu'ils vivent sous la 
tente! 

— Tu as raison peut-être! Mais je suis certain que Sidifann, 
qui est très riche, possède une maison au Village Rouge, où il 
vient passer la saison chaude! Cela, je te le jure sur les mânes 
de mon père! 

— Et tu pourrais l'indiquer, cette maison? interrogea 
Victor, toujours officiel et sévère. 

— Informe-toi au Village Rouge! Le premier enfant venu 
t'y conduira ! 

— Bien! dit Victor, j'ai un message à remettre à Sidifann. 

Soudainement apaisé, il renvoya le muletier auprès de ses . 
hommes. C'était une chance inattendue! Tout joyeux de la ren- 
contre, Cécilius et l'option se retirèrent à l'écart pour conférer. 
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— Je m'en doutais! s’exclama aussitôt Victor : le vieux 
bandit a fait partir ses femmes avant de se rendre à la chasse. 
Il a dû soupçonner quelque chose! 

Cependant Cécilius, à mesure qu'il réfléchissait, concevait 
des doutes. Il n’osait pas croire à tant de bonheur : 

— Comment, dit-il, Sidifann se serait-il douté? Qui l'aurait 
averti? Toi-mème, jusqu'à notre départ de Lambèse, tu 
ignorais ce projet d'expédition! 

— Oh! dit Victor, tout se sait dans le Sud! Il y a des veux 
et des oreilles partout, — derrière un tas de sable, une toufle 
d’absinthe, un pauvre caroubier rabougri, un buisson épineux! 
C'est pourquoi il faut prendre garde : tu réponds du muletier, 
c'est bien! Mais les Nomades qui sont avec lui pourraient nous 
trahir. 

Enfin, après bien des discussions, on arrèta tout un plan. 
Sous prétexte de leur prèter main-forte, on encadrerait soli- 
dement Pastor et ses hommes jusqu’au Village Rouge et on ne 
les lächerait qu'après avoir vérifié les allégations du voiturier. 
Ensuite on irait s'installer au fortin du Calcéus : 

— Du fort au village, il n’y a qu’un pas! dit Victor. J'irai, 
J'examinerai la maison et ses entours. Je verrai ce qu'il sera 
possible de tenter, pour tirer ta fille de là. Si nous procédons 
militairement comme à la Piscine, ils auront le temps encore 
une fois de faire partir les femmes : une troupe de cavaliers 
aux environs du village leur donnerait l'alarme, tu comprends! 

Au fond, Victor ne cherchait qu’à accumuler les obstacles 
et les délais, afin de rentrer au camp le plus tard possible. 
Néanmoins, les assurances qu'il prodiguait réconfortèrent 
Cécilius. Tout enfiévré d'espoir, celui-ci ne put dormir de la 
nuit. La chaleur était accablante et on avait encore allumé de 
grands feux autour du campement, pour écarter les scorpions. 
Le lendemain, dès l’aube, l’escouade se remit en marche vers 
le Village Rouge et la maison mystérieuse où Sidifann avait 
caché sa proie. 


Le muletier n'avait pas menti : Birzil était là, effectivement, 
près du Calcéus, dans ce Village Rouge, dont la couleur extraor- 
dinaire avait si souvent émerveillé ses regards, lorsqu'elle 
passait à cheval, au bas de ses terrasses et de ses jardins, dans 
le lit pierreux et à demi desséché de l’oued. Toute la région 
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d’ailleurs lui était familière : elle l’avait parcourue en tous 
sens avec le vieil écuyer Trophime, pendant son séjour à la 
villa. Dans la voiture couverte qui l’amenait à la maison de 
Sidifano, entre les courtines mal jointes, elle avait pu identifier 
les étapes l’une après l’autre et reconnaitre la figure des lieux. 
Mais elle s'était gardée d’enñ manifester quoi que ce fût, pas plus 
qu’elle n’avait révélé son origine à ses compagnes. Si près des 
ruines de sa villa, dans le voisinage du poste militaire où les 
archers syriens faisaient bonne garde, elle espérait qu'une 
chance favorable d'évasion ne terderait pas à se présenter, 
peut-être avec la complicité des soldats. 

Pour l'instant, elle se remettait tant bien que mal des 
émotions tragiques de ces dernières semaines. Elle prenait des 
forces pour la fuite. Car elle n’aspirait qu’à s'échapper de ce 
milieu barbare, elle qui, autrefois, s'était laissé éblouir avec 
tant de naïveté et d'enthousiasme juvéniles, par le mirage des 
mœurs et des pays nomades. Maintenant, tout cela lui faisait 
horreur. 

D'abord, le meurtre de Thadir, tuée presque dans ses bras, 
lui avait causé un tel ébranlement que, même après ces 
semaines de repos et de vie paisible, ses sommeils étaient 
toujours traversés de cauchemars et de visions de carnage. Le 
corps de l’esclave était tombé à ses pieds, et le sang, qui 
s'échappait à gros bouillons de la gorge trouée, avait rejailli 
jusque sur sa stola. Elle ne dut alors son salut qu'à un jeune 
capitaine maure, qui, devinant tout le prix d'une pareille 
capture, la mit à part du butin et la vendit, le soir même, 
au Maltais Salloum. Sa figure à la fois espiègle et candide, la 
gracilité presque enfantine de son corps, toutes ces apparences 
d'extrême jeunesse la protégèrent ensuite contre la brutalité 
de Sidifann, lorsque le marchand d'esclaves vint l'offrir à 
celui-ci. Le vieux chef, l'ayant achetée pour une somme consi- 
dérable, ordonna qu'on la conduisit à sa tente et qu’on l’ins- 
crivit parmi les vierges destinées pour plus tard à son gynécée 
et dont une matrone dirigeait l'éducation. Auparavant, il l'avait 
examinée comme une cavale ou comme une biche prise au lacet 
par les chasseurs. Et il avait recommencé cet examen avec 
toutes ses compagnes de chaine. Le souvenir de cette scène 
révoltante, de ces traitemens honteux, la soulevait encore de 
colère et de dégoût. 
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Comme les illusions cultivées en elle par Thadir s'étaient 
rapidement évanouies, — cette Thadir qui était cause de son 
malheur ! Et pourtant elle se disait qu’elle ne pouvait pas en 
vouloir à la vieille femme. La misérable l'avait tant aimée, — 
aimée au point de mourir pour elle! Et puis elle avait tant 
souffert dans son affreuse vie d’esclave! Au cours de leurs 
longues causeries, elle avait tout conté à Birzil. Née au pays 
des Arzuges, enlevée toute petite, dans une razzia, par les 
guerriers d’une tribu voisine, puis vendue dans la maison de 
Pompeianus, elle avait élé martyrisée par les autres esclaves, 
Plus grande, elle était devenue le jouet des servantes romaines, 
qui se moquaient de ses cheveux crépus et de son teint basané 
et qui la traitaient de petite guenon brune. Ces brimades et ces 
sévices u’aboutissaient qu'à la renfoncer davantage dans sa 
barbarie native. Et pourtant elle ne dédaignait pas d'emprunter 
aux usages des civilisés tout ce qu'elle jugeait bon pour elle 
ou tout ce qui lui plaisait. Birzil, avec sa finesse d'enfant pré- 
coce, avait remarqué cela déjà, et, souvent, elle en avait plai- 
santé Thadir. Mais quoi! Thadir s'était élevée toute seule, 
comme elle avait pu! Et puis enfin elle avait été si malheu- 
reuse |. Aussi quelle revanche contre ses tourmenteurs, lors- 
qu'elle finit par gagner la faveur des maitres! Elle y avait mis 
une volonté, un acharnement extraordinaires. Celte petite fille 
barbare dissimulait une âme indomptable. Birzil s’en rendait 
mieux compte, maintenant qu'elle en était réduite à cette extré- 
mité par la suggestion patiente et obstinée de l’esclave. C'est 
ainsi qu'à la longue elle était parvenue à dominer Lélia Pom- 
peiana. Sans doute, elle l'avait séduite par sa sauvagerie mème, 
par on ne savait quel charme étrange. 

Favorite de Birzil, comme elle l'avait été de sa mère, elle 
” Jui disait sans cesse : « © ma Demoiselle très chère, tu épou- 
seras un grand chef de mon pays! Tous les habitans des tentes 
seront à nos pieds... Tu verras, tu seras honorée comme une 
reine... La Reine du Sud! Tout ce que tu aimes, tu l'auras : 
des gazelles caressantes, des chevaux agiles comme l'Auster, 
des chameaux splendidement harnachés, qui te balanceront sur 
leur dos, dans des tentes tout environnées de voiles flottans, au 
rythme de leurs eloch+ttes... Et, là-bas, tu pourras adorer nos 
dieux sans contrainte, — tous les dieux du Désert, immenses 
et mystérieux comme lui! » Au souvenir de ces paroles, Birzil 
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revoyait l'effigie de Varsutina, la grande déesse des Maures, une 
statuette d'argile que Thadir lui avait procurée et que toutes 
deux vénéraient dans leur sanctuaire domestique, parmi les 
dieux lares. C'était une figure de Mauresse aux traits empâtés 
et lourds, avec des frisures symétriques sur le front et de lon- 
gues papillotes qui pendaient, en toufles, de chaque côté de ses 
joues : image adoucie de la barbarie, adaptée au goût romain, 
devenue aimable et presque belle... I1 fallait entendre de quel 
ton la vieille Thadir parlait de cette Déesse ! Quel frémissement 
d'émotion tremblait dans sa voix, quand elle disait : « Nos 
dieux! » Et, maternelle, elle avertissait Birzil : « Prends garde! 
Cécilius veut te détourner d'eux. Défie-toi de lui!... Il a porté 
le trouble dans la maison de ton père. [1 a suborné ta mère et 
il a infecté son âme de superstitions étrangères. Ton père en 
est mort de chagrin! Ah! ce Cécilius, que ses dehors sont 
trompeurs! Vois-lu, c’est un homme qui n’est pas juste. Je ne 
sais comment t’exprimer cela... Oui, son cœur n’est point selon 
la droiture... Et puis... et puis il y a encore d’autres choses 
que je ne peux pas te direl... » 

Birzil, se rappelant tous ces propos, sans doute dictés par 
la haine religieuse, se reprochait à présent de les avoir trop 
écoutés! Elle avait été dure, cruelle mème pour cet homme 
très boni Elle éprouvait un remords d’avoir mal répondu à fa 
tendresse dont il était si prodigue pour elle! Comme il 
devait souffrir en ce moment! Sans doute il mettait tout en 
œuvre pour Ja délivrer! Oui, il l’arracherait à cette prison, à 
celte servitude infamante, elle en était sûre! Et quand, 
humiliée, pleurant de honte et de repentir, elle évoquait sa 
douce vie de Muguas, elle sentait davantage la rudesse, la 
grossièreté sauvage du milieu où elle était tombée. Elle 
comprenait enfin de quelle chimère elle avait vécu jusque-là. 
La barbarie réelle était tout autre chose que l’aimable décor 
machiné pour le plaisir de ses yeux par l'arlifice de Thadir!.…. 

Au début surtout, lorsqu'elle était à la Piscine, le contact 
de cette barbarie lui causait une répulsion insurmontable. La 
promiscuité de la tente froissait toutes ses délicatesses et toutes 
ses pudeurs, la tente livrée aux animaux comme aux gens, 
sans cesse bouleversée par les füreurs, les cris, les violences de 
Sidifann, qui, de son bâton d'ivoire, frappait aussi bien ses 
femmes que les esclaves et les bêtes de somme. D'abord, le chet 
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avait étonné la jeune fille par son aspect quasi sacerdotal, les 
draperies somptueuses de son grand manteau blanc, la cou- 
ronne que formaient autour de sa tête les cordelettes en poil de 
chameau retenant son cache-col, par ses façons d’aventurier 
héroïque, son air de noblesse et de commandement... Puis, 
quelques jours après, elle l'avait vu rentrant d'une expédition 
dans les oasis voisines : il avait ôté son manteau, déposé sa 
haute coiffure, et, ainsi dépouillé de ses ornemens, il était 
apparu tel qu'un vieil oiseau de proie, un vautour chauve, avec 
son crâne bleuâtre et rasé de près. Sortie de ses voiles imma- 
culés et privée de sa couronne, sa figure aux traits féroces et 
sournois était celle d'un voleur de grands chemins. D'un geste 
violent, sa main avait jeté contre le poteau de la tente un sabre 
court, encore humide de sang frais. Cette main avait épouvanté 
Birzil. Elle la voyait toujours, cette main brune, rapace, qui 
avait volé, égorgé, coupé des têtes, cette main mal essuyée de 
la tuerie, avec ses tendons saillans, ses ongles durs, ses veines 
grosses comme des cordes, sa peau luisante, tannée et recuite 
par le soleil, et preste, dangereuse, meurtrière, furetant dans 
le butin, éventrant les sacs, comme une petite bête sauvage qui 
vit dans les trous, habile à fouir la terre, à percer, à déchirer, 
à saigner.. Birzil, qui n'avait pas oublié la scène du marché, 
en conçut plus de répugnance et de haine pour Sidifann. 

Les autres habitans de la tente, les femmes surtout, exci- 
taient en elle une semblable aversion. Les épouses en titre, 
qui vivaient dans une oisiveté absolue, l'indignaient par leur 
paresse, leur stupidité, leur sensualité grossière. Parmi elles, 
il y avait une favorite, une demi-négresse, nommée Siddina, 
dont on ne parlait qu'avec tremblement. Inaccessible comme 
une idole, elle ne se laissait apercevoir qu’à la dérobée, derrière 
une tenture somptueuse, vautrée ou accroupie sur des coussins, 
dans une attitude hiératique, ayant sur la tête une sorte de 
diadème en cristal de roche grossièrement taillé, qui fixait à 
son front un voile transparent. Une gourmette formée de 
plaques métalliques faisait le tour de ses joues, et, quand elle 
bougeait, des bracelets sonnaiïent autour de ses bras et de ses 
jambes, de lourds anneaux pareils à des entraves, tout hérissés 
de pointes et de cabochons, comme des pustules ou des épines 
sur une plante grasse et vénéneuse. 

Ces femmes n'interrompaient leurs bavardages et leurs 
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criailleries que pour se bourrer de sucreries et de gâteaux au 
miel, friandises qui donnaient la nausée à Birzil. D'ailleurs 
toutes les nourritures des nomades la rebutaient. Elle n'arrivait 
point à s’accoutumer au beurre rance des brebis, au lait süri 
des chamelles, aux grillades de mouton, qui sentaient le suint 
et la laine échauffée. Par ce refus des mets et par mille raffi- 
nemens de civilisée, dont elle n'avait même pas conscience, la 
jeune fille se signalait davantage à la haine des épouses, qui, 
devinant en cette Romaine intelligente et cultivée une rivale 
redoutable, s'efforçaient par tous les moyens de se débarrasser 
d'elle. Un jour, en soulevant les couvertures de son lit, elle y 
trouva blotti un scorpion qui, par miracle, était resté inoffensif. 
Une autre fois, en s’éveillant, elle faillit s’évanouir de terreur 
et de dégoût : elle avait dormi sur une ignoble pharmacopée 
préparée par quelque sorcière de la tribu et composée de, 
débris humains, doigts coupés, mèches de cheveux, bribes de 
cervelle. Birzil soupçonna l’impérieuse Siddina d’avoir fait 
placer cette ordure maléfique sous ses oreillers. 

Outre l'hostilité des épouses, elle avait à se prémunir contre 
celle des enfans. Les enfans foisonnaient dans la tente. Ils 
élaient presque tous aussi méchans que leurs mères. Les filles 
se montraient déja menteuses, perfides, ingénieuses à nuire. 
Quant aux petits garçons, leur turbulence et leur cruauté pré- 
coce affolaient leurs nourrices et exaspéraient les bêtes elles- 
mêmes. Ils mordaient les passans, par derrière, ou, se préci- 
pitant à l'improviste,ils leur assenaient des coups de tête, 
comme de jeunes boucs. 

Aussi, ce fut un soulagement. pour elle, lorsqu'elle se vit 
transportée avec les femmes à la maison du Village Rouge. 

Cette maison, toute en pisé, avait l'aspect fruste et primitif 
des bâtisses du Sud. Mais, sous le grand soleil du désert, ses 
blocs de boue solidifiée resplendissaient comme des murailles 
de cuivre vermeil, et les détritus de menue paille qu'on y avait 
mêlés luisaient dans la pâte rugueuse comme des pépites d'or. 
Sans nul ornement ni commodité d'aucune sorte, ce logis qua- 
drangulaire qui s’ordonnait autour d'une cour carrée, n’offrait 
d'autre avantage que d’être assez spacieux. Les épouses en 
occupaient tout un côté, tandis que les jeunes filles étaient 
logées dans l’aile du fond, la partie la plus secrète de l’habita 
tion. Birzil trouva là, pour compagnes, trois adolescentes 
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gétules, à la peau dorée et transparente comme celle des dattes, 
tatouées d’une étoile bleuâtre sur le front, les pommettes, le 
menton et les deux seins. Il y avait aussi deux Greeques de 
Cyrène, qui d’abord attirèrent Birzil, parce qu’elle pouvait 
converser avec elles dans leur langue. Mais elle ne tarda pas à 
s'apercevoir que les étrangères sorlaient de la plus basse plèbe. 
Prématurément corrompues et vicieuses, elies étaient aussi très 
rusées. La jeune fille, qui les sentait jalouses d'elle, finit par 
les redouter plus que les trois barbares. Avec celles-ci, elle 
échangeait quelques mots de libyque, que lui avait appris 
Thadir. Et les Gétules, habituées au mépris, lui en avaient 
comme une reconnaissance. Tout ce monde féminin vivait sous 
la haute autorité de la vénérable Nabira, la mère de Sidifann, 
vieille femme au visage ascélique, illuminé par de superbes 
yeux noirs aux paupières peintes, et encadré de larges bandeaux 
toujours teints, comme au temps de sa jeunesse. Sous ses 
voiles de byssus, elle avait très grand air, et, quand elle distri- 
buait la laine aux servantes, elle faisait voir de belles mains 
effilées, alourdies de bagues précieuses. 

Toutes ces filles étalaient une telle puérilité, que Birzil finit 
par prendre couscience et par avoir honte de son propre enfan- 
tillage. Elles ne s:vaient que se parer, se peigner, se teindre 
les cheveux. Elles enviaient à la nouvelle venue la couleur 
extraordinaire de sa chevelure, qui était d’un châtain clair 
moiré de reflets blonds imperceptibles, et, dans l'espoir d'obtenir 
des nuances semblables et d’avoir d'aussi beaux cheveux que la 
Romaine, elles s’acharnaient à tremper dans le henné leurs 
noires crinières. Du matin au soir, elles se tenaient dans une 
salle basse qui s’ouvrait sur la cour intérieure. Celte salle était 
dénuée de mobilier. Mais des tapis admirables masquaient la 
pauvreté des murs et la terre battue, grossièrement aplanie, 
qui recouvrait le sol : hautes lisses de Babylonie et de Bactriane, 
laines profondes de Tyr et d'Alexandrie apportées par les cara- 


vanes d'Égypte. Le seul luxe consistait en des lampes et des 


miroirs pendus aux murs, — lampes de toutes formes, miroirs 
de toute substance. Une glace de verre, fabriquée à Canope, 
excitait une sorte d’admiration superstitieuse. De même, une 
ombrelle minuscule, dont personne ne se servait et que l’on 
gardait dans une boîte de laque, était considérée comme une 
espèce de fétiche. Venue du pays des Sères, elle avait un 
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manche de jade curieusement sculpté, et, si on la déployait, 
elle s'épanouissait en un bouquet de fleurs inconnues et de 
figures bizarres semées sur un fond de soie bleue à brochures 
d'or. 

Quand elles étaient lasses de se parer, ou quand elles 
s'ennuyaient, les jeunes filles ouvraient de lourds coffres bardés 
de ferrures et enluminés de couleurs sombres qui chatoyaient 
au fond de l'appartement. Elles en sortaient des étoffes de prix, 
des laines de Tarente, de Bétique, de Milet, et les soies blanches 
des Sères, les soies jaunes des Assyriens, les mousselines de 
Cos pressées entre des planchettes de palmier. Ou bien elles 
vidaient sur les tapis le contenu de leurs coffrets à bijoux. 

Les Gétules qui ne portaient à leurs oreilles que les anneaux 
des négresses ou des pendans de forme archaïque surchargés 
de figures et d’ornemens compliqués, s'ébahissaient devant les 
légères merveilles des orfèvres romains : une grenade, une 
grappe de raisin, des feuilles de lierre émaillées, toutes me- 
nues, de petites marguerites en or... D’autres fois, on passait 
des après-midi à extraire des casseltes en bois de citronnier 
les bibelots vendus par Saturninus, le marchand carthaginois. 
Birzil qui en avait, à Muguas, de véritables collections, s’éton- 
nait de retrouver ces délicals brimborions jusque dans la sau- 
vagerie du Sud : c'était tout un animalier de pygmées, — des 
lions, des cerfs, des loups, des ours, des sangliers, des grues, 
des perdrix, des canards, des vaches accroupies, des lapins, des 
porcs, des dauphins la queue en l'air, des chevaux au galop, 
des tortues, des abeilles, des cigales, tout cela en bronze doré, 
en émail, en cornaline, en ivoire, en agate, ciselé dans 
l’extrème détail et pas plus gros que le bout du petit doigt... 

Austère et mélancolique, la vieille Nabira présidait à ces 
divertissemens, toujours entrecoupés de criailleries et de dis- 
putes. Elle était bonne, au fond, pour les pauvres filles confiées 
à sa garde. Le soir, comme celles-ci n'arrivaient pas à s’endor- 
mir, elle leur contait des histoires merveilleuses. Elle en savait 
un grand nombre qui se ressemblaient toutes comme les grains 
d'un collier. Après s'être assise commodément parmi des 
coussins entassés, au milieu des jeunes filles, elle passait avec 
lenteur une de ses longues mains effilées sur ses bandeaux 
lisses et elle commençait invariablement en ces termes : « Il 
était une fois une princesse si admirablement belle que les 
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paroles manquaient pour exprimer sa beauté... » Mais, entre 
tous ces récits, son auditoire préférait ceux où il y avait des bri- 
gands et des sorcières, — des fables milésiennes toutes farcies 
d'enlèvemens, de meurtres, d’incantations et de métamorphoses. 
Birzil, en écoutant la vieille, revivait ses récentes aventures. Il 
s'agissait toujours d’un amoureux que les philtres des magi- 
ciennes endormaient d’un sommeil léthargique. Les horribles 
mégères lui plongeaient un poignard dans la poitrine, à côté 
du cou. Le sang jaillissait de la plaie béante, où elles enfon- 
çaient leurs mains... Birzil revoyait Thadir poignardée par le 
soldat. Puis, après avoir retiré le cœur du jeune homme, les 
sorcières le remplaçaient par une éponge et recousaient la 
plaie. Quand l'amoureux se penchait, pour boire, au-dessus 
d'une fontaine, sa tête se décollait du tronc, la blessure se 
rouvrait, et l'éponge, attirée par l’eau, sautait dans la rivière, 
comme une grenouille. 

Les Gétules raflolaient de ces eflroyables histoires, qui 
donnaient le frisson. Pour se remettre de leur terreur, soudain 
elles bondissaient, se prenaient la main, et, les cheveux épars, 
ellesse mettaient à chanter une ronde de leur pays, dont Birzil 
saisissait confusément le sens. C'était la chanson du « petit 


pigeon bleu, » la tourterelle des sables : — « O petite tourte- 
relle bleue, chantaient les Barbares, Ô ma sœur, combien lu es 
impaliente ! Combien tu désires sa rencontre! » Sa rencontre, 


c'était celle du bien-aimé. Elles tournaient, tournaient en fer- 
mant les yeux, et, à travers la buée rouge, qui montait à leurs 
paupières closes, elles croyaient apercevoir le visage adoré. 
Alors les Cyrénéennes, se piquant d'honneur, proposaient 
un jeu que Birzil ne connaissait pas, « le jeu de Psyché. » 
Elles allaient chercher une lampe qui ne servait point à autre 
chose et qui était placée dans une niche, à leur chevet, une 
petite lampe ronde, en argile rouge, avec une anse en proue de 
navire, un bec pointu et deux trous d'air près de la queue, une 
petite lampe élégante, quoique très ordinaire, bien adaptée à la 
main et moelleuse comme un ivoire. Au centre, un médaillon 
en relief montrait Psyché près du lit d'Éros, au moment où la 
goutte d'huile fatale tombe sur l'épaule du jeune dieu endormi. 
L'artiste avait véritablement animé l’image de la lampe indis- 
crète. Entre les doigts de Psyché, elle semblait se pencher vers 
l'Amour, comme si elle voulait toucher un corps si beau et le 
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baiser, elle aussi. On plaçait sur un socle la nacelle d'argile, 
puis ôn dansait autour en chantant : « Lampe m'amie, lampe 
fervente, lampe brûlante, lampe hardie, ne tremble pas! Oh! 
fais-moi voir, je t’en supplie, celui qui m'aimera !... » Enfin 
une des danseuses désignée par le sort devait saisir la petite 
flamme vacillante et descendre toute seule dans un cellier, où 
elle était censée voir, au milieu des ténèbres, la figure de son 
fiancé. Dès le seuil de l’antre noir, la lampadophore se sentait 
prise d'épouvante, ou bien elle trichait. Et c'était un redouble- 
ment de cris, d'invectives et de querelles que Nabira avait 
beaucoup de peine à réprimer. 

D'habitude, Birzil se tenait à l'écart des jeux. La vieille 


gardienne du gynécée lui savait gré d'être plus sage que ses : 


compagnes. Elle commençait même à lui témoigner une cer- 
taine amitié, comme si elle appréciait son intelligence et sa 
finesse, et comme si, d’avance, elle voulait se ménager en elle 
une alliée contre la favorite de Sidifann, l’altière Siddina. 
D'ailleurs, la maison était pleine d'intrigues qui s’entre-croi- 
saient et s’'enchevèêtraient. Jeunes ou vieilles, toutes ces femmes 
n'étaient occupées que d'amour et de rendez-vous amoureux, 
de mariages et de fiançailles. Nabira surveillait jalousement 
son troupeau, mais, par goût invincible du romanesque, elle 
n'hésitait point à semer le trouble dans les gynécées voisins. 
Sans cesse d'autres vieilles se coulaient mystérieusement dans 
le logis de Sidifann, apportant et remportant des messages. 
Birzil, avertie, songeait à les circonvenir, pour faire parvenir 
une leltre au poste du Calcéus. Mais Nabira était d'une vigilance 
décourageante, et l'occasion ne se présentait point: 


Les jours passaient. Birzil, désespérée, se demandait si elle 
parviendrait jamais à sortir de cette prison. Du côté du village, 
la maison n'avait d'autre ouverture que la porte d'entrée gardée 
par un esclave et par des chiens féroces. Du côté de la palme- 
raie, elle était environnée de hauts murs. Quant au jardin 
attenant au corps de logis, ce n'était qu'une étroite terrasse 
dominant presque à pic le lit torrentueux de la rivière. Mais 
cette lerrasse pouvait devenir un excellent observatoire. La 
jeune fille se souvenait que les soldats du poste descendaient 
quelquefois laver leur linge dans l’oued. Si seulement elle en 
apercevait un, et s’il lui était possible, sans être vue, de lui 
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faire des signaux!... Hantée de cette idée, elle se mit à flatter 
Nabira, en essayant de l'apitoyer sur elle-même. Elle était pâle 
et languissante, touchant à peine à la nourriture. C'était sa 
réclusion, disait-elle, dans cette salle sans air et presque sans 
lumière, qui était cause de sa langueur. Qu'on lui permit d'aller 
respirer sur la terrasse, ne füt-ce que quelques instans, à 
l'heure de la sieste! La vieille se laissa fléchir. Birzil put 
transporter des coussins et des tapis sous un figuier, qui don- 
nait un peu d'ombre, à l'extrémité du jardin. Au plus fort de 
l'ardeur  méridienne, elle allait s’y étendre, en feignant de 
dormir. Mais, entre ses cils mi-clos, elle épiait anxieusement 
tout ce qui se passait, à ses pieds, au fond du ravin. 

A cette heure-là, rien ne bougeait dans la campagne, acca- 
blée par la chaleur torride. Le lit de l’oued était désert. Quand 
Birzil retournait la tête sur ses coussins, elle apercevait der- 
rière elle, dans un grand flamboiement de lumière, le Village 
Rouge étageant ses cubes de pisé, pareils à des stratifications 
de boue cuite à l'haleine véhémente d’un four. La pâte cuivrée 
des bâtisses se détachait intensément sur les coulées rocheuses 
du Calcéus et les pylônes vermeils de la Porte d'Or. Les surfaces 
planes des terrasses vibraient sous le soleil comme une onde en 
ébullition, tandis que les portes surbaissées et les pelites 
ouvertures rondes des murailles y découpaient des trous noirs 
comme des nids d'abeilles. Mais la jeune fille avait, devant 
elle, pour reposer ses yeux, les jardins de l'oasis, paradis 
minuscules pleins d'eaux couranics et de verdures, qui pre- 
naient un air d'enchantement, un aspect de fantasmagorie et 
d'irréalité au milieu de cette désolation et de cette sécheresse 
mortelle des sables. De chaque côté de l’oued, sur la double 
pente du vallon où s’encaissait le lit de la rivière, un fouillis 
de jardinets en amphithéâtre se superposaient, déchiquetés par 
des clôtures basses en terre battue, arrosés par des canaux au 
léger glissement d'eau murmurante. Sous les parasols des 
palmes, dans une pénombre traversée de rayons, brillaient des 
fruits et des fleurs de légumes, — les papillons rouges et blancs 
des fèves et des pois chiches, la grèle dorée des abricots crevant 
les feuilles, les balles vertes ou bleues des prunes et des citrons 
mürissans. 

Birzil, affamée par ses longs jeùnes, cueillait une figue ou 
une grenade sur une branche à portée de sa main. Et, tout en 
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pressant entre ses lèvres la pulpe fraîche des fruits, elle s’amu- 
sait à considérer les petites reinettes aux yeux d’or, qui sor- 
taient des canaux, et qui, enhardies par son jmmobilité, se 
posaient, tout près d’elle, sur un caillou, et qui restaient là un 
instant, la gorge palpitante, comme si elles savouraient l'air 
avec délices. Des lézards bleus, à longue queue, glissaient 
d’une pierre à l’autre, le cou dressé, d’un air fringant, tels des 
oiseaux qui volètent au ras du sol. Du lit de l’oued, l'odeur 
âcre des lauriers-roses montait jusqu’à la terrasse et, quand 
Birzil se penchait sur le mur d'appui, elle voyait leurs racines 
voraces s’enfoncer dans des trous d’eau qu’elles empoisonnaient, 
où flottaient des moirures grasses et troubles, d'une couleur de 
sang décomposé… 

Personne. Aucun bruit, un silence de mort et d'abandon. 
Puis, dès l'approche du crépuscule, une sorte de résurrection 
de la vie dans toute l'oasis. Bientôt une rumeur laborieuse 
emplissait les palmeraies. La pioche des jardiniers sonnait sur 
les troncs pourris des vieux arbres. On les entendait s’invec- 
tiver d'une berge à l’autre, tout en levant les écluses des bar- 
rages, et s’accuser mutuellement de soustraire au voisin sa part 
de l’eau précieuse. Des chèvres, des moutons dévalaient en 
troupeaux le long des murs des jardinets. Des ânes entre leurs 
coufles passaient au trot, bätonnés par des hommes aux 
maigres jambes basanées. C’est alors que Nabira, d’une voix 
aiguë, rappelait Birzil. Soupçonneuse, la vieille redoutait pour 
sa captive les mauvais conseils de l'ombre et de la solitude. 
Et ainsi, au moment où une chance de salut aurait pu s'offrir 
pour la jeune fille, on la replongeat inexorablement dans la 
promiscuilé odieuse du gynécée. 


Un jour, à l'heure la plus brûlante de la sieste, comme elle 
avait à peu près perdu conscience, un bruit ténu la tira de sa 
torpeur. Dans cet air extraordinairement sec, les moindres 
vibrations s’exagéraient, se propageaient à de grandes distances. 

_ Elle prêta l'oreille, puis elle vit un vieillard qui, sur la berge 
opposée, débouchait d’un sentier encadré par des murs de,jar- 
dins. Il avait les pieds nus. On ne l'entendait pas marcher. Il 
avançait d’ailleurs lentement, âvec précaution, en tâtant le 
terrain du bout de son bâton : c'était un aveugle. Le dos voûté, 

presque bossu, il allait à tout petits pas, appuyé d’une main 
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sur son bâton et, de l’autre, tenant une branche de laurier 
pour se garantir du soleil et chasser les mouches qui se collaient 
à ses yeux... Tout à coup, il s'arrêta, en tournant la tête. Der- 
rière l’aveugle, venait un cavalier monté sur un superbe cheval 
numide dont la robe d’ébène chatoyait au soleil. L'animal, 
étroitement tenu en bride, buttait sans cesse contre les galets 
de la piste. Le cavalier devait être un soldat ou un officier du 
poste, à en juger par sa casaque rouge et l’aigretle de son 
casque, que dissimulait un chapeau de feuillages destiné à le 
protéger contre la chaleur. Une courte culotte laissait voir ses 
jambes nues, qui balançaient, à chaque pied, des bottines 
légères. Le vieux et lui échangèrent à mi-voix quelques 
paroles dont le son même n’arriva point jusqu'à Birzil, et, tout 
en parlant, l’aveugle, avec une sûreté parfaite du geste, montra 
au soldat un chemin montant, qui escaladait la berge opposée 
et longeait des clôtures, des jardins et des maisons. Puis il 
tendit son doigt dans la direction de la terrasse, où étail la 
jeune fille, en ayant l'air de dire : « C’est là! » 

Le cavalier piqua des deux. Birzil, le cœur oppressé, le 
regardait s'approcher de la dune que surplombait le jardin de 
Sidifann. Il avait enlevé son cheval, qui battait le sol réguliè- 
rement, au galop de parade, en s’éclaboussant dans les flaques 
d’eau de l’oued. Et l'élève de l’écuyer Trophime admirait en 
connaisseur l’aisance et la grâce souveraine du cavalier. 
Maintenant, il était tout près, sous le mur de la terrasse. Leurs 
regards se croisèrent. Elle vit son air de bravoure et de jeu- 
nesse et la lèvre en fleur sous la moustache brune naissante. 
Instinctivement, elle lui envoya le salut à la romaine. Il 
répondit en souriant. Elle devina qu’il allait crier quelque 
chose. Avec toute une mimique terrifiée, elle mit un doigt sur 
sa bouche, pour lui recommander le silence. Immédiatement 
le soldat, comme pris de panique, tourna bride et disparut dans 
le chemin montant, sous les palmes pendantes des premiers 
jardins. Birzil, éperdue, le cherchait des yeux. Elle le vit repa- 
raître devant les maisons en pisé, dont les portes s'ouvraient 
précipitamment. Un cavalier, à cette heure, dans ce raidillon 
impraticable, c'était une chose insolite, presque un scandale. 
Sous ses voiles trainans, une femme jaillit brusquement d’une 
ouverture fauve. Elle agitait ses bras vers le cavalier qui grim- 
pait la ruelle escarpée, sans retourner la tête. Puis, comme 
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foudroyée par le soleil dévorateur de midi, elle s'évanouit dans 
le trou d'ombre d’où elle était sortie, et ce fut une lueur 
de pourpre, une flamme violette, qui balayait le sol, léchait 
la muraille et s’éteignait tout à coup. Des enfans dégringo- 
lèrent entre les murs de cuivre vermeil. Leurs petites 
tuniques orangées, lilas et vertes, s’allumèrent un instant, au 
milieu des cris aigus et des jets de pierres. L’instant d’après, 
toutes ces couleurs ardentes s'étaient fondues dans la ruelle 
déserte et silencieuse. L’incandescence de la méridienne absor- 
bait tout en une même pâleur éblouissante. Birzil, qui défaillait 
sous ce feu du ciel, rentra dans son abri de verdure, angoissée, 
se demandant ce que signifiait cette fuite soudaine du soldat. 

Le jour suivant, à la même heure, alors que tout dormait 
dans le Village Rouge, elle vit surgir du même sentier, sur 
la rive opposée, un berger avec sa crosse, le haut du visage 
dissimulé par un pétase à larges ailes. [l s’assit au bord de 
l’oued sur une grosse pierre, et, prenant une flûte qui pendait 
à sa ceinture, il se mit à Jouer en sourdine un air si primitif 
qu'il se distinguait à peine des modulations intermittentes des 
souffles dans les roseaux. Birzil, qui, à travers les branches du 
figuier, épiait tous ses mouvemens, avança un peu sa tète 
au-dessus du petit mur en pisé. Il l'aperçut, rejeta son chapeau 
en arrière, et la jeune fille reconnut aussitôt le soldat de la 
veille. Le doigt sur la bouche, elle commanda encore une fois 
le silence, car elle tremblait que Nabira ou quelque esclave de 
la maison ne fût aux écoutes. Alors le faux berger lança une 
pierre sur la lerrasse, et, toujours avec la même promptitude, 
il s’éclipsa entre les rochers qui obstruaient le lit de la rivière. 
Une tablette était attachée à la pierre. Ce fut, pour Birzil, une 
opération très longue et très délicate que de la ramasser, puis 
de la lire, sans être vue par les gens du logis, ou par ceux du 
dehors. Elle sentait autour d’elle des yeux aux aguets et elle 
savait que, derrière tous les murs et dans tous les jardins, des 
maris veillaient pour donner la chasse aux adultères, ou des 
jardiniers, pour traquer les maraudeurs nomades. Enfin, elle 
put entre-bâiller furtivement la tablette derrière un voile qu'elle 
avait suspendu au figuier, sous prétexte de s’abriter du soleil, 
et elle lut ces mots : « N’es-tu pas Birzil, la fille de Cécilius 
Natalis de Cirta? Je viendrai demain chercher ta réponse. Aie 
bon couragel » 
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Cette réponse, elle l’écrivit comme elle put, sur l’autre 
feuillet de la tablette, en se servant d’une aiguille qu’elle avait 
retirée de ses cheveux, — et, le lendemain, effectivement, le 
prétendu berger fut exact au rendez-vous. Ayant lu en toute 
hâte les mots tracés par Birzil, il lança une autre tablette, qui 
contenait ce message : « Peux-tu être prête pour demain? Je 
viendrai te chercher, avec une corde que tu enrouleras autour 
de l'arbre. Fais signe si cela est possible. » La jeune fille, 
appuyée des deux mains sur le rebord du petit mur, inelina 
la tête par trois fois, en manière d’assentiment, et le berger 
disparut de nouveau, comme un fantôme, dans l'étroit couloir 
de rochers qui conduisait au Calcéus.… 


Ainsi, son déguisement pastoral avait réussi à Victor : il 
s'applaudissait de sa ruse, d'autant plus que Cécilius en avait 
combattu le projet. Dès leur arrivée au Calcéus, après bien des 
débats irritans, l'option avait dû déclarer au père adoptif de 
Birzil : 

— Je t'en prie, va nous attendre à Lambèse. Ta présence 
ici ne peut être ignorée. On sait que tu cherches ta fille capturée 
par les Maures. Les gens du Village Rouge l'ayant appris, la 
nouvelle peut en pénétrer jusque dans la maison de Sidifann 
et la curiosité des femmes est vite éveillée!.… 

Cécilius partit, sans même avoir l'assurance que Birzil se 
trouvait dans le gynécée amené de la Piscine par le voiturier 
Pastor. Victor ne le sut qu'après. Maintenant qu'il en était 
certain, le lieutenant se proposait de l'enlever sans bruit, 
pendant la sieste, en escaladant la terrasse, à l’aide d’une 
corde à nœuds. Pendant ce temps les Asturiens de sa cohorte, 
divisés par petits groupes, de manière à ne pas attirer l’atten- 
tion, bloqueraient les entours du logis de Sidifann, les berges 
de l’oued et toutes les ouvertures de la palmeraie. 

Birzil ne dormit pas cette nuit-là, tant elle était inquiète 
des réprimandes de la vieille Nabira, qui l'avait gourmandée 


avec une rudesse inaccoutumée : « Que fais-tu si longtemps 
au jardin? Ce n’est pas naturel. Et puis, c'est mauvais pour 
toit Tu rentres tout enfiévréel... » Le lendemain, à l'heure 


dite, elle put heureusement profiter d'une minute où toutes les 
femmes s'émerveillaient devant des bijoux envoyés par Sidifann, 
pour se glisser sous les ombrages de la terrasse, 
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Elle se pencha vers le ravin. Victor était en bas, toujours 
travesti en berger et dissimulé par un laurier-rose qui trempait 
dans le lit de la rivière. II lui semblait à une distance infinie. 
Pourtant, elle faillit être renversée par le paquet de cordes 
qu'il lui lança. Alors tout se déroula pour elle comme dans 
un rêve, avec cette rapidité et cette facilité étranges qui préci- 
pitent les événemens dans les hallucinations nocturnes. 

Suivant les prescriptions du soldat, elle noua la corde au 
tronc du figuier. Puis elle le vit monter le long de la dune, 
lutter pour franchir une passe difficile, une saillie du calcaire, 
où il s’écorcha les mains contre la roche. Enfin son visage 
émergea, il enjamba d’un bond le parapet de la terrasse. Birzil, 
fermant les yeux, se sentit saisir : 

— Suspends-toi à mes épaules! lui souffla le soldat. 

Et ce fut la descente vertigineuse, la perception angoissante 
du passage dangereux. Elle ne rouvrit les yeux qu'en touchant 
le sol, où elle trébucha et se laissa tomber. Viclor était Là devant 
elle, épuisé par l’horrible effort. Ses côtes palpitantes se soule- 
vaient sous sa tunique de berger. Il regardait Birzil comme 
extasié. Elle, sentant que ses babouches avaient glissé, par un 
mouvement instinctif de pudeur, elle rentrait ses pieds nus 
sous sa robe, elle faisait le geste d'arranger ses cheveux. 

— Ah! Demoiselle bénte: dit Victor, en s’agenouillant, 
combien j'ai eu de peine à te trouver !.… 

Pour Birzil le rève continuait. L'œil égaré, le regard 
lointain, on eût dit qu'elle cherchait à reconnaitre ce beau 
jeune homme, qui se courbait vers elle avec un air d’ado- 
ration : 

— Je t'attendais! dit-elle, en poussant un grand soupir. 
Et elle s'évanouit. 


II. —— LA VIGNE ET LA MAISON 


A Lambèse, les choses allaient si mal pour les chrétiens 
que Cécilius, plutôt que de s’y arrêter, avait préféré rentrer en 
toute hâte à Muguas. 

Des serviteurs, laissés à l'Auberge de l’Aigle et chargés de 
ce soin, lui ramèneraient Birzil, au cas où l'option Victor 
réussirait à la tirer des griffes de Sidifann. Dans l’état de 
désarroi moral où il se trouvait, il ne se sentait pas assez 
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maître de lui-même pour assister froidement aux atrocités qui 
se perpétraient par ordre des autorités impériales. En effet, les 
interrogatoires des inculpés de Cirta se poursuivaient quoti- 
diennement dans la prison du prætorium. Les chevalets de 
torture ne chômaient plus. Sur le parvis du temple d'Esculape, 
la multitude ameutée avait brûlé vif un homme et une femme 
de Verecunda, qui, en sortant de la prison où ils étaient allés 
visiler des consanguins, s'étaient répandus en malédictions et 
en anathèmes contre les dieux de l’Empire. Continuellement 
des collisions se produisaient dans les rues. On assommait à 
coups de matraque les « athées, » les « sacrilèges, ennemis 
des Très sainls Empereurs, » comme on appelait les chrétiens. 
Si Cécilius intervenait en faveur des frères, c'était se trahir 
immédiatement; c'était la confession publique imposée par sa 
conscience. Car il savait bien qu'il irait jusque-là, et plus loin 
encore, ne füt-ce que pour rester fidèle à son serment bap- 
tismal. Avait-il le droit de compromettre la délivrance de 
Birzil, d'indisposer le légat contre elle, uniquement par point 
d'honneur? Allait-il sacrifier cette enrnt, qui d’ailleurs n'était 
pas chrétienne, à un mouvement d'indignation, ou aux obliga- 
tions toutes personnelles qu'il lui plaisait de se prescrire ?.… 
Et puis surtout il lui tardait de fuir le spectacle de ces ignomi- 
nies, pour se donner uniquement à Birzil, si par fortune elle 
lui revenait. Il avait besoin de sa présence. Ce serait la soli- 
tude à deux. Après cette cruelle aventure, elle rentrerait 
assagie. On ferait le désert autour de soi. On s'enfermerait à 
Muguas, et là, loin des hommes ignobles et féroces, dans la 
sécurité de leur mutuelle tendresse, ils ignoreraient le reste 
du monde. 

A peine arrivé, il dut se rendre à Cirta, afin de régler une 
affaire en suspens. Il tomba dans une ville non moins agitée 
que Lambèse. La veille, un nouvel édit contre les chrétiens 
venait d’être rendu public. Celte fois, Valérien avait jugé à 
propos de donner à son décret l'autorité d’un sénatus-consulte : 
la curie romaine, en corps, approuvait par un vote solennel 
ses mesures persécutrices. Cécilius, mêlé à la foule, put en 
lire le texte affiché sur le Forum. Il y était dit que les évêques 
et les prêtres, convaincus de christianisme, seraient inconti- 
nént mis à mort. Les personnages de l’ordre équestre et sénato- 
rial, après avoir été dépouillés de leurs biens, se verraient 
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déchus de leur rang, et, si néanmoins ils persévéraient dans 
leur obstination, on les punirait, eux aussi, de la peine capi- 
tale... En déchiffrant ces lignes, Cécilius tressaillit, comme 
s'il y était visé personnellement. Sénateur. il pouvait être 
dénoncé d’un moment à l’autre. Déjà les délations se multi- 
pliaient. Les confiscations suivies de ventes forcées offraient 
un trop bel appât à la cupidité, et les vengeances particulières 
rencontraient là une trop facile occasion de s’assouvir! Le 
maitre du domaine de Muguas et d'une foule d'autres pro- 
priétés immenses se rappelait les paroles du légat que Julius 
Martialis lui avait rapportées à Lambèse, ce matin où ils devi- 
saient ensemble sur la place du prétoire. Il était flamine per- 
pétuel des Empereurs : on attendait de sa docilité et peut-être 
de sa gratitude, en échange de la protection officielle récem- 
ment accordée, qu'il remplit désormais les devoirs de sa 
charge et qu'il sacrifiât publiquement. Un piège était préparé 
contre lui. Cécilius résolut de s’y dérober, du moins tant que 
Birzil ne lui serait pas rendue. I! tâcherait de se sauver momen- 
tanément, afin de sauver la jeune fille. C'est pourquoi, dès qu'il 
fut rentré à Muguas, il envoya sa démission de flamine aux 
magistrats municipaux. 

Il donnait pour prétexte le mauvais état de sa santé, qui, 
déjà très affaiblie auparavant, venait de recevoir un coup fatal 
par la perte de sa fille adoptive. L'avocat Marcus Martialis 
était chargé par lui de faire valoir ses raisons devant la Curie. 
Elles furent acceptées sans commentaires ni protestations 
d'aucune sorte, comme si l'assemblée obéissait à un mot 
d'ordre. Martialis le père fit même savoir à Cécilius qu'il était 
satisfait de sa délermination. Celui-ci devina tout de suite les 
motifs secrets de cet acquiescement : ses collègues voulaient 
ignorer qu'il était chrétien. Autrement, c'aurait été compro- 
mettre le bon renom des magistrats de la république cirtéenne. 
Ceux qui étaient revètus de la dignité sénatoriale, comme 
Roccius Félix, son seul ennemi, eussent jugé infamant pour 
leur caste d'y compter un membre suspect de sacrilège envers 
les dieux et de déloyauté à l'égard de Rome et des Augustes. 
Le Sénat n’était que trop décimé par les Empereurs : il ne fal- 
lait pas leur fournir de nouveaux argumens pour le frapper et 
pour achever de détruire son prestige aux yeux du peuple. En 
réalité, les collègues et les pairs de Gécilius, y compris ses 
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ennemis, respectaient en lui le patricien, l’homme de leur 
classe et de leur municipe. 

Le flamine démissionnaire s’avisa aussitôt de mettre à 
profit ces dispositions conciliantes. Comme il lui semblait 
impossible d'échapper indéfiniment à la délation, il n’atten- 
drait pas que ses biens fussent confisqués. Il les vendrait sous 
main, et, dès que ces opérations seraient terminées, il partirait 
avec Birzil pour l’Égyple, de préférence pour Alexandrie, où 
les Juifs et les chrétiens, étant en majorité, vivaient dans une 
‘tranquillité relative... Il s’attachait d'autant plus à ce projet 
que, les Jours suivans, une recrudescence de massacres ensan- 
glanta la ville. Comme à Lambèse, des bûchers flambèrent au 
Capitole, et il y eut de nombreuses lapidations dans la banlieue 
et dans les campagnes environnantes. Par surcroit, des rumeurs 
alarmantes arrivaient des autres régions de la Numidie et de la 
Proconsulaire. Sans cesse des convois de chrétiens condamnés 
aux mines encombraient les routes. En revanche, on ne savait 
plus rien de l'évèque de Carthage. Un silence de mauvais 
augure s'était fait autour de Cyprien © puis son exil à Curube. 
Le proconsul l'y avait-il volontairement oublié? Cécilius, 


sans nouvelles de lui depuis longtemps, redoutait les pires 
conJonctures. 


Sur ces entrefailes, Birzil, après un court repos au Calcéus, 
arriva de Lambèse à l'improviste. 

La déception fut dure pour celui qui n'osait plus guère 
espérer ce retour et qui, dès le seuil, la serra dans ses bras avec 
un élan de toute son àâme. Malgré la reconnaissance et le 
repentir qu'elle affectait d'étaler, il sentit aussitôt que le cœur 
de la jeune fille ne répondait pas au sien. Plus que jamais 
elle était fermée, défiante, prête à la défensive. Elle paraissait 
d’ailleurs pressée d'échapper à la présence de Cécilius. Elle se 
déclarait épuisée par les émotions de sa captivité et par les 
fatigues du voyage. Elle suppliait qu'on la laissât seule. De 
fait, elle avait l'air accablé et languissant. Mais sa belle 
vigueur de jeunesse prit bientôt le dessus. Le surlendemain 
elle était debout. 

Néanmoins, elle se montrait {toujours inauiète, agitée, d’une 
irritabilité presque maladive. Cécilius s’apercevait bien qu’elle 
continuait à être gênée, surtout qu'elle manquait de franchise 
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avec lui. Et pourtant une joie irrésistible émanait de sa per- 
sonne, de sa démarche, de ses moindres mouvemens. Sa taille 
menue et gracile, qui la faisait ressembler à une statuette 
d'ivoire, semblait grandie, ses joues étaient plus colorées, ses 
yeux plus brillans. Ses jolis cheveux châtains flamboyaient dans 
une sorte d'irradiation amoureuse, et tout son visage mutin, 
au nez un peu court, avait pris une beauté harmonieuse et 
pleine qui la transfigurait. Visiblement, elle débordait d'un 
bonheur mystérieux qu’elle s’efforçait de taire. Ses esclaves 
l'avaient remarqué tout de suite. Cécilius lui-même s’efforçait 
d'interpréter ces indices dans le sens le plus favorable. On 
aurait dit qu'avec Birzil l'allégresse allait enfin rentrer dans le 
vieux logis de Muguas. C'est du moins ce que répétaient Julius 
Martialis et son fils qui, contrairement à leurs habitudes, 
s'étaient installés dans leur maison des champs et qui recom- 
mençaient à visiter Cécilius, en voisins. Tous les jours, Marcus, 
affichant un extrème intérêt pour la santé de la jeune fille, 
venait s'informer d'elle. Mais celle-ci ne témoignait aucune 
inclination pour ce grand jeune homme maigre, au visage de 
prêtre, au dos déjà un peu voûté, comme courbé sous le poids 
des affaires. Elle le jugeait même un peu ridicule. 

Un matin, en s’éveillant, elle trouva des couronnes de 
roses suspendues à la porte et’aux fenêtres de sa chambre. 
C'était un hommage significatif de Mareus Martialis. Birzil, 
offensée des fleurs indiscrètes, en conçut d’abord un grand 
courroux. Mais elle dissimula son dépit et son ressentiment. 
Puis, quand elle se fut entrainée, qu'elle se crut assez forte 
pour la lutte, capable d'affronter une colère virile, elle envoya 
une de ses femmes demander pour elle un entretien à Céci- 
lius. 

Celui-ci la reçut, comme d'habitude, dans la bibliothèque. 
C'était le soir. Les derniers rayons du crépuscule éclairaient 
doucement la corniche de la haute salle voûtée en berceau et 
faisaient reluire dans la pénombre les volets dorés des armoires 
ouvertes, qui montraient sur leurs rayons les plats incrustés 
d'émaux des reliures précieuses. Le maitre occupait un lourd 
escabeau aux applications de bronze. Un pupitre posé en: 
travers de ses genoux, il écrivait une lettre sur une feuille de 
parchemin. À ses côtés, dans des coffrets en bois de cèdre, 
gisait tout un amoncellement de volumes sortis de leurs gaines 
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de soie rouge et dont les ombilics étaients peints de couleurs 
éclatantes. 

Cécilius, attirant à lui la jeune fille, l’'embrassa avec eflu- 
sion. Mais elle s’arracha à son étreinte, refusa de s’asscoir sur 
le siège qu'il lui désignait, et, la gorge palpitante, soulevée 
par une émotion dont tout son corps tremblait, elle éclata 
immédiatement en paroles violentes et saccadées : 

— Je dois t’avertir! dit-elle... Déjà Thadir m'avait révélé 
quelque chose de tes projets sur moi... Mais jamais le fils de 
ton voisin, ce Marcus, ne s'était permis de me manifester ses 
sentimens. Il vient de le faire, sans doute de connivence avec 
toi. Eh bien! sache-le, car je te le dis une fois pour toutes . 
je n'aurai d'autre époux que Fabius Victor, l'option de la 
IIIe Auguste. celui qui m'a délivrée! 

Victor! A:ce nom, Cécilius sursauta. C'était si loin de sa 
pensée! Que ce soldat sorti des derniers rangs de la plèbe püt 
un jour pénétrer dans sa famille, une telle idée ne lui serait 
jamais venue. Il avait déjà oublié le jeune lieutenant, qui, 
pour lui, était une tête perdue dans la foule. Il se leva précipi- 
tamment et, prenant entre ses mains celles de Birzil, avec dou- 
ceur, comme on fait à une malade : 

— Ma pauvre enfant, ton esprit divague encore! Tu n'es 
pas remise de tes fatigues et de tes émotions !.… 

Et, haussant les épaules : 

— Épouser Victor !.… 

— Pourquoi pas? répliqua Birzil, la lèvre frémissante… 
Nous sommes déjà fiancés ! 

— Tu veux rire ?.. Toi fiancée au fils d’un centurion! 

Elle le regarda bien en face et, avec une nuance sarcas- 
tique dans la voix : 

— C'est un chrétien, ce fils de centurion !... Je m'étonne 
que toi, qui l'es aussi, tu parles si dédaigneusement de tes 
frères! Et puis qu'importe! Il est beau, brave, il deviendra 
tribun, général d'armée ! Il peut même, comme un autre, pré- 
tendre à la pourpre. Aujourd'hui, tout soldat est un candidat à 
l'Empire... Mais à quoi bon tant de discours, puisque je 
l'aime? 

Il ne comprit qu’une chose, c’est qu'elle voulait partir, le 
quitter au plus vite. Elle rentrait à peine et déjà elle était 
excédée de vivre auprès de lui. Cette instinctive et inconsciente 
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aversion, qu'il avait devinée si souvent, lui brisait le cœur. 
En même temps, il s’indignait de l’ingratitude de Birzil. La 
colère finit par l'emporter. Il lui dit rudement : 

— Et si je m'y oppose? 

— Certes, tu le peux! Tu m'as adoptée, sans me demander 
mon avis. La loi me livre à ta merci. Mais, s’il faut te le répéter, 
je n’épouserai personne, ou ce sera celui-là ! 

— Et si je te déshérite?.. 

— Les biens de mes parens me suffiront! dit-elle avec 
fierté : je n’ai pas besoin de tes aumônes. 

— Malheureuse ! Tu es ruinée!.… 

— Soit! Je serai pauvre comme lui! Nous serons deux pour 
porter notre pauvreté! Moi, je n’en ai pas peur! 

De nouveau, elle le défait du regard. Cécilius la considérait 
douloureusement : 

— Lélia, dit-il, je t’en supplie : ne me parle pas ainsi! Situ 
savais quelle peine tu me causes! 

— Mais enfin, quel droit as-tu sur moi? Peux-tu bien invo- 
quer les lois romaines, toi qui les foules aux pieds comme 
chrétien? Et puis, il faut que je te le dise : je suis lasse de la 
sujétion où tu me tiens. Sans cesse, je te rencontre dressé sur 
mon chemin pour contrarier mes désirs, pour m'imposer une 
règle qui n’est pas la mienne, une protection dont je ne veux 
pas... 
Et, se souvenant tout à coup des insinuations de Thadir, 
elle ajouta durement, afin qu’il y eût entre eux quelque chose 
d'irréparable : 

— Ouil... pour m'imposer une affection, dont j'ai à rougir 
peut-être! 

Cécilius, à ces mots, jeta un cri, comme un homme blessé à 
mort : 

— Ah!... Lélia, mon enfant, qu’as-tu osé dire! 

Il la considérait avec des yeux pleins d’une douceur étrange. 
Mais elle se tenait devant lui, la tête haute, l'air révolté, 
inflexible dans son obstination, décidée à en finir, à conquérir 
enfin sa liberté. Sans se laisser attendrir, comme pour le 
pousser à bout, elle reprit agressivement : 

— Encore une fois, qui es-tu pour vouloir me contraindre? 

Ses prunelles étincelaient. Elles exprimaient une telle 
détermination et une telle force de résistance, une volonté 
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tellement implacable, que Cécilius eut la sensation d’un mur 
élevé entre elle et lui. Ce regard effrayant de la jeune fille 
l'avait frappé plus que ses paroles. Il fallut qu’elle répétât, avec 
une intonation insultante : 

— Mais qui es-tu done? 

— Qui je suis?.… 

Il se redressa de toute sa hauteur, et, avec une majesté 
qu'elle ne lui connaissait pas, il prononça lentement : 

— Je suis ton père!... ton père, selon la chair et le sang! 

— Mon père! 

Comme foudroyée par cette déclaration, Birzil se refusait à 
comprendre. Elle balbutiait : 

— Toi, toi? mon père? Alors, ma mère était? Oh!... 

Un sanglot jaillit de sa poitrine. Elle s’abattit sur un amas 
de coussins qui encombrait le lit de repos. Dans un éclair, les 
demi-révélations de Thadir venaient de traverser sa pensée : 
« Il a suborné ta mère, — avait dit la vieille esclave, — Quintus 
Pompeianus en est mort de chagrin! — Et celui qui avait 
introduit le déshonneur dans sa maison était là devant elle! 
Il avait eu le courage de Ia laisser vivre dans ce long men- 
songe, — ce mensonge dont le pressentiment la hantait depuis 
si longtemps !.. Oh! fuir cette infamie! Ne plus voir cet 
homme!... » 

Soudain, elle se leya, rabattit son voile sur son visage et, 
sans dire un mot, sans retourner la tête, plus étrangère, plus 
lointaine que jamais, elle s’avança lentement vers la porte. La 
tenture retomba sur elle et elle disparut, dans ses longs vête- 
mens blancs, comme une morte, comme un fantôme derrière 
la pierre d'un sépulcre. | 


Épuisé par la violence de cette scène, Cécilius s'était jeté 
sur l’escabeau, où tout à l'heure, choisissant ses expressions, il 
rédigeait une lettre à Macrinius Decianus, légat de Numidie, 
pour le remercier de lui avoir rendu Birzil. Ses yeux vagues 
tournés vers les larges baies des fenêtres ne voyaient pas le 
couchant si calme qui achevait de descendre sur les montagnes 
de Cirta. Des vapeurs violettes s’élevaient de la campagne pier- 
reuse comme un lit de molles nuées pour le sommeil de la 
terre. Il ne voyait rien, il ne percevait rien du dehors. Il restait 
écrasé de stupeur devant le fait accompli. Ainsi, le secret qu'il 
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avait su taire pendant tant d'années lui avait échappé malgré 
lui! Ce secret qu'il partageait avec la seule Thadir, dont il 
tremblait sans cesse d'apprendre la divulgation, il avait espéré 
pouvoir le sauvegarder jusqu’au bout. Il avait bâillonné son 
amour, afin que rien ne ternit pour la jeune fille la mémoire 
adorée de sa mère. En vain, il s'était infligé ce long supplice.… 
ou plutôt ce long mensonge! Il se jugeait maintenant comme 
Birzil : les mêmes mots lui venaient à l'esprit... Mais tout ne 
valait-il pas mieux que cette odieuse équivoque? A présent 
qu'elle s'était dissipée, son attitude allait devenir plus nette et 
plus franche. Jusqu'ici, il se sentait timide devant sa fille et 
devant Thadir. Il avait redouté les questions indiscrètes de 
l'enfant, les trahisons ou les réticences empoisonnées de 
l'esclave. II la recherchait et la fuyait tout ensemble, craignant 
de se livrer trop à sa tendresse. {l avait eu peur surtout du 
trouble et de la faiblesse de son propre cœur : Birzil ressemblait 
tellement à Lélia Pompeiana! 

Oui, tout valait mieux que cette situation fausse! Désormais, 
il savait à quoi s’en tenir sur les sentimens de la rebelle! Et il 
la revoyait, comme tout à l'heure, les yeux fulgurans, dressée 
contre lui, manifestant, jusqu'à la plus douloureuse évidence, 
la contrariété irréductible de leurs deux natures. Cela était sans 
remède. Cette enfant de sa chair et de son sang lui refusait son 
cœur. Sürement elle le méprisait. Peut-être même qu'elle le 
haïssait!... Les ombres nocturnes avaient éteint les fresques 
des voûtes, les marbres des pavemens et des murailles. 
Cécilius sombrait dans un abandon mortel, dans une détresse 
désespérée. Il faisait nuit noire. Il songeait, immobile au 
milieu des ténèbres... C'élait sa faute! Il était puni par sa 
propre enfant! Les chrétiens avaient raison : tout se paie! La 
moindre défaillance entraine son expiation. En trompant son 
ami et son hôte, il n'avait su ni se créer un foyer, ni donner à 
son cœur la pâlure dont il était avide, ni seulement être un 
père. Son enfant se détournait de lui! Il n'avait même pas pu 
l'élever comme il aurait dù et comme il aurait voulu! Mais 
justement parce qu'il avait été coupable, des réparations s’impo- 
saient à lui. Il ne pouvait pas se désintéresser de l'ingrate. 
Devant Dieu, il répondrait d'elle. Il devrait la protéger contre 
elle-même, contre ses caprices, ses entrainemens d'imagination. 
Autrefois, elle s'était passionnée pour une foule de chimères. 
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Elle avait eu les engouemens les plus bizarres et les plus inex- 
plicables. Bientôt sans doute, elle serait dégoütée de ce soldat, 
qui ne devait son prestige qu'aux circonstances romanesques où 
il l'avait rencontrée! Pourtant ce Victor était un chrétien, 
un ami, un protégé de Cyprien! Qui sait comment l'évèque 
“envisagerait cette union? 

Le jour suivant, au réveil, une esclave de Birzil lui remit 
un billet ainsi conçu : « Quand tu liras ces mots, je serai chez 
Julius Proculus, de Buduxi. Prévoyant ton opposition, je me 
suis entendue avec lui, avant de rentrer à Muguas. Je ne te 
reverrai jamais. Il est inutile de me faire chercher : je ne 
reviendrai pas. » 

La tragédie de la veille avait tellement tendu et froissé toutes 
les fibres aimantes de Cécilius que cette catastrophe le trouva 
presque insensible. Il n'avait pas le courage d’ordonner qu'on 
poursuivit la fugitive. A quoi bon d'ailleurs ? Ce serait causer 
un scandale inutile, tout en risquant d’indisposer Proculus. Car 
il connaissait de longue date les résistances indomptables de 
la jeune fille. 11 la savait capable de se tuer plutôt que de se 
laisser ramener au logis paternel. Sans nul doute les conseils 
indulgens de Proculus, homme d’àge et d'expérience, qui, en 
outre, était son ami, obtiendraient d'elle beaucoup plus que la 
contrainte et la sévérité. Si, malgré tout, elle persévérait dans 
ce projet de mariage, alors il ferait agir Cyprien auprès de 
Victor. Ou plutôt, c'est l'évêque qui déciderait. Il était possible, 
en effet, qu'il approuvât les intentions de Birzil. Mais il fallait 
l’avertir au plus vite, se confesser à lui en toute sincérité d'âme. 
Eu lui cachant sa liaison avec Lélia Pompeiana, il avait continué 
à lui laisser croire que Birzil était seulement sa fille adoptive. Il 
avait hâte de rejeter ce fardeau d'ambiguïités et de mensonges. 
Quand il se serait soulagé de ces aveux, peut-être qu'il goùte- 
rait un peu d’apaisement et de sérénité. 

Cécilius méditail les termes de cette difficile confidence, 
lorsqu'il reçut de Cyprien lui-même un message secret, apporté 
en toute diligence par un serviteur de l’évèque. Celui-ci lui 
disait : « Je sais que je suis condamné. Le proconsul, qui est 
actuellement à Utique, a donné l’ordre de m’y amener, dans 
l'intention de me faire mettre à mort. Mais je me suis échappé 
clandestinement de Curube, pour venir me cacher dans ma 
villa des Jardins. Je me livrerai, dès que je le jugerai conve- 
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nable, c’est-à-dire lorsque le proconsul sera de retour à Car- 
thage. Car un évêque doit mourir dans sa ville épiscopale: 
Frère bien-aimé, voici l'heure pour nous de rendre témoignage 
au Christ. Je sais que tu ne failliras pas. C’est pourquoi Je te 
quitte sans tristesse. J'ai la certitude que je te reverrai bientôt. 
Je suis ton avant-coureur. Je vais t’annoncer, dire qu'on te 
réserve ta place au banquet de l'Époux.. » 

La lettre était tombée des mains de Cécilius : « Je pars, se 
dit-il, immédiatement. Je cours le rejoindre à Carthage. Je 
ne puis pas le laisser mourir sans lui avoir donné l’adieu 
suprêmel... » Un grand attendrissement l’envahissait à la 
pensée de cette séparation si proche. Puis une colère le souleva. 
Eh quoi! //s avaient osé toucher à un tel homme! Cette haute 
et ferme intelligence, cette activité infatigable et bienfaisante, 
ils allaient détruire tout cela, ils allaient trancher cette noble 
vie! Malgré la fureur des passions déchainées et l'appétit du 
martyre si souvent manifesté par le saint, il ne croyait pas que 
cette ignominie fût possible. Il pensait que le pouvoir recule- 
rait devant un tel scandale, comme les décurions de Cirta et 
le Légat lui-même avaient éludé toute poursuite contre lui. 
Mais l'Empire et les ennemis du Christ se rendaient odieux à 
plaisir! Des crimes étaient cominis journellement par eux. 
Cyprien, en lerminant sa lettre, apprenait à son ami que, dans 
celte ville d'Ulique, où le Proconsul le citait, trois cents chré- 
tiens venaient de périr d’un affreux supplice. On les avait mis 
en demeure de sacrifier aux dieux, ou de se précipiter dans des 
fosses remplies de chaux vive. La plupart de ces martyrs, 
qu'on appelait déja « la Masse blanche, » avaient préféré à 
l'apostasie cette mort atroce. 

Comme si le chätiment céleste voulait frapper tout de suite 
les coupables, des nouvelles terrifiantes se propageaient. 
Jacques, le diacre de Cirta, que Cécilius, depuis le commence- 
ment de la persécution, hospitalisait à Muguas, lui avait com- 
muniqué des dépèches adressées aux églises africaines par les 


églises d'Asie. Celles-ci conjuraient les frères de leur envoyer, 


des secours en argent et en vivres, car les Perses, après avoir 
envahi la Syrie, venaient de saccager Antioche, où ils avaient 
fait un grand carnage. Partout les armées se révoltaient contre 
les Empereurs de Rome, des tyrans militaires s'affublaient de 
la pourpre et, à la tête de bandes indisciplinées et pillardes, 
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iraversaient les provinces qu'ils mettaient à feu et à sang... 
« L'Afrique, pensait Cécilius, pouvait craindre le retour des 
dévastations qu’elle avait subies autrefois sous Maximin le 
Thrace. En regard de ces calamités qui semblaient à la veille 
de bouleverser tout le monde romain, que pesaient des tribu- 
lations et même des drames domestiques? Que Birzil épousât 
ou non le légionnaire Victor, cela n'avait qu'une médiocre 
importance, alors qu’il s'agissait des destinées de l'Église tout 
entière, peut-être du salut de l’Empire et du monde !... » 

_ Le père meurtri et désabusé se livrait à ces réflexions 
chagrines. Et pourtant il se disait : « Birzil est ma fille. Au 
moment où je cours vers je ne sais quel destin, je dois pourvoir 
à sa sûrelé et à son avenir. Ce qui est arrivé à Cyprien peut 
m'arriver demain, tout à l'heure même ! Il ne faut pas tarder! » 
Il voulait, dès le soir, se mettre en route pour Carthage. Il 
partirait la nuit, afin que son absence fût, autant que possible, 
ignorée de son entourage. Trophime, son écuyer, qui avait sa 
confiance, s’occupa des préparatifs du départ, tandis que lui- 
même prenait ses disposilions pour Birzil. Il écrivit à Julius 
Proculus qu’un voyage impossible à différer l'obligeait de quitter 
Muguas pour quelque temps. Que celui-ci, jusqu’à son retour, 
voulût bien garder la jeune fille : il l'en suppliait. La question 
de mariage qui avait causé leur brouille momentanée, — il l’espé- 
rait du moins, — recevrait prochainement sa solution. Il se 
proposait justement de consulter à ce sujet un ami sùr et 
dévoué. Mais comme, à la veille d'un long voyage, il fallait 
tout prévoir, il avertissait Proculus qu'il laissait la totalité de 
sa fortune à Birzil ét qu'en cas de confiscation, il resterait à 
celle-ci trois petites fermes, héritage de sa mère, et une somme 
de cinq cent mille sesterces confiée par lui à Marcus Martialis… 
Il régla encore quelques autres affaires, prescrivit quelques 
paiemens, distribua des cadeaux à de vieux serviteurs, des gra- 
tifications à des esclaves dont il était satisfait. Quand tout fut 
en ordre, il erra mélancoliquement, jusqu’à la nuit tombante, 
à travers les appartemens et les jardins de sa villa. 

Il avait le pressentiment qu'il ne reverrait plus cette chère 
solitude où, après l'âge des grandes passions, il avait vécu 
dans un recueillement qui ressemblait presque à du bonheur. 
Il rangea ses livres, déroula ses volumes préférés, son Virgile, 
son Évangéliaire, et il arrèta les index sur les passages qu'il 
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aimait à relire et à méditer. Puis il sortit, contempla longue- 
ment la maison, comme s’il voulait en graver l’image dans son 
souvenir. C'élait une spacieuse bâtisse à l'ilalienne que son 
trisaïeul avait fait construire après un séjour dans le Latium- 
Très simple, sans aucun ornement extérieur, elle ne se signa- 
lait aux regards que par une loggia en arcades qui couronnait 
tout le premier étage. A chaque angle, des tourelles carrées 
dressaient leurs loits pointus hantés des colombes. Au centre 
de la terrasse qui dominait la loggia, un belvédère coiffé d'une 
espèce de coupole couronnait l'édifice. Toute la vie de Cécilius 
tenait .dans cet antique logis, que son père n'avait jamais cessé 
d'habiter, même après la construction de la fastueuse villa des 
thermes. Il se souvenait : sa mère avait une préférence pour 
cet appartement à gauche de la tourelle, et dont les fenêtres 
s'ouvraient sur la loggia. Il y avait joué avec une sœur morte 
prématurément, et, du haut du belvédère, sous la coupole 
chauffée par le soleil africain, ses yeux puérils avaient décou- 
vert le monde immense. 

Il fit le tour du xyste, où les hautes tiges des lis et des 
héliotropes brülés par les chaleurs estivales achevaient de se 
dessécher. Des colonnades de buis se déployaient autour d'une 
rotonde où sanglotait un jet d'eau. Çà et là, des kiosques 
d'osier tapissés de roses grimpantes érigeaient leur bizarre sil- 
houette cornue et recourbée. Cécilius avait une faiblesse pour 
la bonhomie naïve et compliquée de cette décoration rustique. 
Iltraversa ces architectures végétales, descendit les marches de 
la terrase. Au bas du mur de soutènement, il y avait une vigne 
très ancienne, mais encore vigoureuse, qui remontait à l'époque 
du trisaïeul, le fondateur de Muguas. Une inscription encastrée 
dans le mur el peinte au minium attestait que ce pied de 
vigne, rapporté d'outre-mer par l'ancêtre, était un rejeton des 
vignobles illustres de Cécube. Caïus Cécilius Natalis l'avait 
planté de ses mains et lui-mème en avait fait la dédicace le 
X° jour des Calendes d'avril, sous le consulat de Nerva et de 
Trajan, ad fausti eventus memoriam. Le descendant s'approcha 
du cep avec respect, toucha les pampres, qui, en cette saison, 
élaient d’un rouge de sang; et il descendit plus bas encore, 
vers les jardins potagers et les bâtimens de la ferme, les 
granges, les celliers, les écuries, les huileries. On construisait, 
en ce moment, un pressoir et ux cellier neufs. Perchés sur des 
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troncs de peupliers, des scieurs de long manœuvraient leur 
scie grinçante ; une escouade de charpentiers groupés deux par 
deux, transportaient une poutre avec des cordes. L'aide-macon 
versait de l’eau dans l’auge à mortier. Toute une activité 
joyeuse emplissait ce coin paisible de la villa. Et Cécilius se 
demandait avec uneinvincible appréhension : « Pour qui sont-ils 
en train de bâtir ? Qui sera l'héritier de tout cela? » Ilsongeait 
aussi aux bouleversemens annoncés, à l'approche des Barbares, 
aux pillages, aux incendies, aux destructions sauvages et stu- 
pides. Après la longue paix dont on avait joui, il faudrait donc 
connaître encore l’imbécile et sanglante folie de la guerre ! Les 
hommes, un instant adoucis par l’habitude de la sécurité, 
allaient redevenir rudes et féroces ! Mieux vallait s’en aller tout 
de suite, que d'assister à ces horreurs !.… 

Le crépuscule enveloppait de vapeurs ténues les cyprès et 
les colonnades des jardins. Étreint d’une angoisse grandissante, 
Cécilius se réfugia dans la bibliothèque et là, accoudé sur 
l’escabeau de bronze où il avait coutume de lire, il embrassa 
encore une fois du regard le spectacle familier du vieux 
domaine. Comme toutes ces choses tenaient profondément à 
son âme ! Est-ce que la vie serait possible sans elles? Tel bou- 
quet d'arbres, telle molle inflexion des collines, telle dentelure 
des montagnes éveillaient dans son esprit mille résonances 
imprécises. De quel monde innomé et splendide ces formes lui 
parlaient-elles ? de quoi élaient-elles les signes ?.. Et ces sym- 
boles amis lui rappelaient certaines heures enivrées de sa jeu- 
nesse, certaines exaltations extraordinaires, dont sa mémoire 
n'avait retenu qu'un reflet éblouissant : un soir à Rome sur la 
Voie Flaminienne, près d’un monticule ombragé de pins en 
parasols, d’où l’on découvrait le Tibre et le mausolée d'Hadrien, 
— un autre soir, à Sunium, sur les degrés du temple de 
Neptune; — un matin de lumière rose, plein de vols de tour- 
terelles, dans l'ile d'Éléphantine, au bruit sonore des cataractes ; 
— mais surtout un matin de Carthage, une promenade, à la 
pointe de l'aube, qu'il avait faite avec Cyprien, lorsque tous 
deux étaient encore étudians, hors des faubourgs, du côté de 
la nécropole et de la grande lagune. Au détour de la route, 
derrière un rocher, la pleine mer s'était tout à coup dé- 
roulée à leurs yeux. On ne voyait plus que le ciel et l'eau, 
d'immenses étendues radieuses, un infini paysage de cristal 
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et d'azur. Ils marchaient, l’un à côté de l’autre, sans se rien 
dire, mais il leur avait semblé alors que toute la gloire du 
monde venait à eux, comme un tapis triomphal déployé sous 
leurs pieds. 

Ah! que la terre était belle! Comme c'était délicieux et 
comme cela faisait mal de se pencher vers ses splendeurs tou- 
jours trop brèves, toujours décevantes et qui pourtant renais- 
saient sans cesse en une inextinguible illusion! Est-ce qu'il 
pourrait jamais s'en arracher ? S'en arracher, pour quoi, pour 
quelle vertu terrible, effrayante, pour s'en aller vers quelle 
région sublime et glaciale, où l'on est si seul, où l'on a si 
froid ?.… 

La tête entre les mains, Cécilius sanglotait doucement. La 
nuit était tout à fait venue. 





IL, — CYPRIEN AU CHAMP DE SEXTIUS 


Aiguillonné par la crainte de ne plus trouver Cyprien 
vivant, Cécilius, forçant les étapes, avait parcouru en quatre 
jours et une nuit le trajet de Cirta à Carthage. Trophime 
l'accompagnait. Ils étaient partis à cheval pour aller plus 
vite. Les esclaves, envoyés en avant par l’écuyer, les atten- 
daient, avec des montures fraîches, aux relais importans du 
parcours. 

Il était environ la neuvième heure, lorsqu'ils arrivèrent en 
vue de l'aqueduc monumental qui amenait l'eau du Zaghouan 
jusqu'à la péninsule carthaginoise. À cetle époque de l’année, 
vers les ides de septembre, le soleil commence tôt à décliner. 
Afin de profiter du jour finissant, car on risquait de s’égarer 
dans le dédale des pelits chemins qui sillonnaient la banlieue, 
Cécilius décida qu’on éviterait d'entrer en ville. Par une 
traverse qui rejoignait la route d'Utique, on irait directement 
à la villa des Jardins où Cyprien devait se trouver encore. 

Ils eurent beaucoup de peine à la découvrir, le quartier 
ayant été complètement bouleversé depuis le temps que Cécilius 
n'était revenu à Carthage. Comme ils appréhendaient les pires 
événemens, ils ne furent pas trop étonnés lorsqu'ils consta- 
‘tèrent que la maison et les alentours étaient gardés militaire- 
ment. En vain les voyageurs essayèrent-ils d'interroger les 
soldats de police qui discrètement faisaient le guet autour du 
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jardin, ceux-ci se retranchant derrière leur consigne refusaient 
de répondre. Finalement Trophime, ayant avisé dans un enclos, 
à quelque distance de la route, un vieux jardinier qui chargeail 
des légumes sur son âne, réussit à en obtenir quelques ren- 
seignemens : « On venait d'arrêter à l'instant même Thascius 
Cyprien, l’évêque des chrétiens. Cela s'était passé sans bruit. 
Dans ces parages peu fréquentés, personne ne s’en était douté! 
Pourtant lui, le vieux, ï avait aperçu quelques soldats embus- 
qués mystérieusement autour de la villa. Puis deux officiers 
proconsulaires arrivés en voiture couverte, étaient descendus 
devant le portail. Quelques instans plus tard, ils repartaient en 
compagnie de l’évèque. Ils l'avaient fait asseoir dans la voiture 
entre eux deux, sans lui mettre les menottes, et même ils lui 
témoignaient beaucoup de respect. D’après ce qu'il avait cru 
comprendre en écoutant les propos des soldats, les officiers 
élaient venus surprendre Cyprien dans sa maison pour le 
conduire de là au prétoire, où il serait jugé par le clarissime 
seigneur Galerius Maximus, proconsul d'Afrique. Tout cela 
s'était accompli avec une extrême célérité et si peu de tapage, 
que les serviteurs eux-mêmes n'avaient soupçonné le guet-apens 
qu'après le départ de leur maitre. Immédiatement, la voiture 
s'élait dirigée du côté de Mégara.… » 

Cécilius, d'abord, ne fit pas attention aux dernières paroles 
du jardinier. Il ne comprit que ceci, c’est que le proconsul, 
redoutant le scandale d’une telle arrestation, et néanmoins 
soucieux d'exécuter les prescriptions du rescrit impérial, s'effor- 
çait d'étouffer cette affaire. Peut-être avait-il peur de provoquer 
des émeutes, Cyprien étant très populaire même parmi les 
paiens. Et puis enfin, il était une des illustrations de la ville. 
Galerius devait savoir par expérience combien les Africains 
sont ombrageux et qu'on ne touche pas impunément à leurs 
gloires municipales. Sans doute, il voulait essayer de la per- 
suasion, sauver Cyprien, grâce à une équivoque tacitement 
consentie de part et d'autre, afin d’ôter tout prétexte aux mani- 
festations. Ou bien, si l'évêque s’obstinait dans son refus de 
sacrifier, il tenterait d'escamoter la procédure comme l’exécu- 
tion : il le ferait mettre à mort clandestinement.. Et c’est 
sans doute pourquoi la voiture avait pris le chemin de Mégara : 
ce grand circuit par les quartiers suburbains he tendait qu'à 
dépister les conjectures des fidèles. On introduirait Cyprien 
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dans Carthage en suivant des voies détournées. Ce qu'il y avait 
de sûr, en tout cas, c'est qu'en ce moment mème, l’évêque 
était conduit sous escorte au préloire. C'était donc au palais 
proconsulaire qu'il fallait courir au plus vite! 

Par la grande voie des Mappales, il s’achemina au galop 
vers l’Acropole de Byrsa, que couronnait la masse imposante du 
Palais. Trophime le suivait toujours à distance. En passant 
devant l'amphithéâtre, il constata aux abords de l'énorme édifice 
une animation insolite. Sous les arcades se pressait une foule 
oisive et parée comme pour un jour de solennité religieuse. 
Est-ce que l’on y donnait des jeux ? Cécilius trembla en se rap- 
pelant le cri furieux, si souvent poussé sur ces gradins par la 
populace de Carthage : « Cyprien aux lions! » Mais, tout à 
coup, il se souvint que c'était la fête des Vendanges. Et alors, 
les intentions du proconsul lui apparurent de plus en plus 
claires. C'est à dessein que Galerius Maximus avait choisi ce 
jour-là pour l'arrestation de l’évèque : l'incident serait noyé 
dans le tumulte des réjouissances. Eu effet, ces bacchanales de 
septembre étaient une des fètes les plus chères aux Carthagi- 
nois. Elles mélaient aux citadins les gens de la campagne. 
Bruyantes et désordonnées, elles dégénéraient tout de suite en 
orgie. À mesure que Cécilius avançait vers Byrsa, la foule en 
liesse devenait plus compacte. A Byrsa mème, sur la place 
entourée de portiques, qui précédait le temple d'Esculape, il y 
avait un tel concours de peuple que les deux cavaliers durent 
mettre pied à terre. Difficilement, ils se frayèrent un passage 
jusqu'au palais proconsulaire qui formait un des côtés du 
parvis. Tout le long de la façade, les galeries couvertes étaient 
encombrées de curieux, massés là pour voir le défilé de la 
procession et la mascarade des vendanges. 

Üne sentinelle du palais apprit à Cécilius que le proconsul 
était absent. Indisposé, il se trouvait à sa maison de campagne, 
au bord de la mer, de l’autre côté de Mégara, dans le quartier 
qu’on appelait le Champ de Sextius.. A cette nouvelle, une 
atroce angoisse étreignit le voyageur. Il vit nettement Cyprien 
agenouillé dans la poussière du Champ de Sextius pour rece- 
voir le coup de la mort. Ainsi toul confirmait ses présomptions 
tragiques : tandis que le peuple s'amusait, Galerius, à petit 
bruit, sur quelque place déserte de la banlieue, dans quelque 
recoin obscur de sa villa, faisait trancher la tête à Cyprien! 
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Éperdu, talonné par une hâte fébrile, il sauta précipitamment 
sur son cheval, tenta de franchir le cordon de troupes qui 
maintenait la cohue des spectateurs, pour se lancer sur la route 
de Mégara. Des badauds bousculés l’injurièrent. Un dizenier 
lui intima l’ordre de s'arrêter. Force lui fut de s'immobiliser 
au milieu de la foule. Un supplice intolérable commença pour 
lui. Cerné par ces flots humains qui, de toutes parts, l’empè- 
chaient de fuir, il dut assister jusqu’au bout, et sans perdre le 
plus petit détail du spectacle, à cette mascarade orgiastique, à 
cette fête du Vin, qui déchainait sur Carthage un véritable vent 
de folie et qui, pendant près d’une semaine, plongeait la ville 
dans une ivresse interminable et crapuleuse. 

Soudain, la mélodie aigrelette des flûtes déchira l'air, les 
grondemens sourds des tambourins se répercutèrent sous les 
portiques. Toutes les têtes se tournèrent vers l'escalier monu- 
mental qui, au bout du parvis, descendait sur la rue de la 
Santé et faisait communiquer Byrsa avec les bas quartiers de 
la ville. Des clameurs de soulagement s’élevèrent après cette 
longue attente, puis des cris aigus, des rires, des huées. 
Derrière les musiciens, énorme, gesticulant et bariolé, se 
déroulait tout un cortège de figures grotesques et monstrueuses : 
des silènes aux têtes démesurées, aussi volumineuses que le 
reste du corps et dont les chevelures et les barbes pendantes 
traînaient jusqu’à terre; des hommes-poissons avec des 
nageoires, des mufles ct des gueules de bête marine; des nains 
portant collés sur leurs visages des masques de plâtre d'une 
laideur horrifiante, aux narines épatées et aux lèvres épaisses 
comme celles des nègres, d'autres, ayant des anneaux passés 
dans leurs oreilles trop larges, dans leurs gros nez renflés 
en tubercules, le rictus de travers, la peau du front et des 
joues zébrées par des tatouages, des balafres et des entailles 
saignantes : — des Sciopodes, espèce de pygmées qui sautaient 
sur une jambe et qui, redressant l’autre terminée par un pied 
hyperbolique, affectaient de s’en servir comme d’une ombrelle. 
Puis venait, en une folle bigarrure de costumes, la mêlée hur- 
lante et grouillante des gens qui s’étaient travestis à l’occasion 
de la fête, ceux-ci uniquement par plaisir, ceux-là pour 
s'acquitter d'un vœu fait à Bacchus. Il y avait des soldats avec 
la casaque et le baudrier, des chasseurs l’épieu à la main, le 
poignard passé dans la ceinture, prenant des airs farouches et 
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cambrant leur taille sous la chlamyde courte. D'autres s'étaient 
déguisés en femmes, en gladiateurs, en magistrats. Ils s’avan- 
çaient précédés par les faisceaux, la mine avantageuse et se 
carrant dans leurs laticlaves à bordure de pourpre. Les 
mollets serrés dans leurs cnémides de cuir ou de métal, ils 
brandissaient des épées ou des boucliers ronds, en faisant 
rouler leurs biceps, comme les rétiaires ou les mirmillons de 
l’'amphithéätre, ou bien chaussés de brodequins dorés, en robe 
de soie lèche et ramagée de couleurs vives, la poitrine couverte 
de bijoux, la tête surchargée de tout un échafaudage de cheveux 
postiches, l'éventail à la main, ils affectaient la démarche ondu- 
leuse et molle des courtisanes, ou ils minaudaient comme les 
dames élégantes. Pèle-mèêle des paysans les suivaient, des 
oiseleurs tenant des filets et des roseaux enduits de glu, des 
pêcheurs en chapeau de paille avec leurs lignes, leurs pane- 
tières et leurs hamecçons. La foule: applaudissait les dégui- 
semens qui lui semblaient les plus ingénieux. En revanche, 
elle conspuait ou criblait de ses railleries les costumes déplai- 
sans, les silhouettes impopulaires. Des quolibets, puis des 
injures, des cris menaçans accueillirent des individus qui 
marchaient pieds nus dans des sandales grossières et qui 
étalaient la barbe de bouc des philosophes, le bâton, le manteau 
troué et la besace. Mais on salua d'acclamations frénétiques 
une guenon apprivoisée, coiffée d’une mitre phrygienne, qui se 
trémoussait dans des pantalons flottans à la mode asiatique et 
qui tendait une pomme d'or, pour singer Pàris entre les 
trois déesses. Cela devint du délire quand on vit surgir, par- 
dessus les tètes, dans une chaise à porteurs roulant sur les 
épaules de superbes Liburniens, une ourse affublée en matrone, 
un mouchoir dans une patte et un parasol dans l’autre. 

La clameur s'apaisa, puis reprit de plus belle au passage 
du dieu lui-mème environné de son thiase. Travesti comme ses 
fidèles, l'indolent Bacchus était vêtu d'une robe de soie jaune, 
serrée très haut sous les aisselles, et, par un contraste cherché, 
il exhibait sur ses épaules la peau de lion et la massue d'Hercule. 
Comme toujours, le vieux Silène, à califourchon sur son âne, 
escortait le maitre fanfaron. Immédiatement après eux, c'était 
la horde bruyante et fanatique des initiés, qui se livraient à 
toute espèce de contorsions, en agitant des thyrses et des 
nébrides. Certains faisaient mine de se jeter sur les spectateurs 
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pour les détrousser ou les rouer de coups. D'autres pour- 
suivaient les femmes apeurées, en tordant dans leurs mains 
des paquets de couleuvres. D’autres, qui tournaient indéfi- 
niment sur eux-mêmes, poussaient un hurlement continu, 
épouvantable, comme un hurlement de bête fauve. D'autres 
s'affaissaient, roulaient sur le sol, les yeux hagards, l’écume 
à la bouche. Et ils brandissaient des encensoirs, décrivaient 
des cercles de feu avec des cierges et des torches, cognaient sur 
des tambourins, entre-choquaient des sistres et des cymbales. 
Le vacarme devenait démoniaque et assourdissant, lorsqu'une 
poussée de la foule se produisit du côté de l'escalier monu- 
mental. Accrochés aux chapiteaux des colonnes, des hommes 
crièrent. Le cri se propagea de bouche en bouche : 

— Les Dieux!..? voici les Dieux! 

Avec la foule Cécilius tourna la tête. Du haut de son cheval, 
entre les arcades des portiques ouverts sur l’espace, il dominait 
tout le réseau des avenues qui se coupaient à angle droit autour 
du Forum. Dans la direction des ports, un spectacle étrange 
fascinait la multitude. Cela semblait sortir de la mer, inerte 
et plombée sur un ciel nuageux, que l'approche du crépuscule 
rendait plus vague encore, entre la montagne à double corne 
et la chaîne des monts aux sommets coniques qui enserre la 
courbe du golfe. C'était quelque chose de gigantesque, de 
comique et d’un peu effrayant. Bientôt on distingua des 
mannequins en marche qui représentaient des divinités. Les 
premiers escaladaient déjà les rampes du grand escalier, tandis 
que la queue du cortège longeait encore les quais de Cothon. 
Brusquement on vit se dresser à l'entrée du parvis, émergeant 
lentement de l'escalier, une tête de vache emmanchée d'un 
corps de femme que drapait un manteau d'azur semé d'étoiles. 
C'était la Vierge Céleste, la grande divinité de Carthage, qui, 
pour faire honneur à Liber, daignait suivre son thiase, en 
compagnie de tous les dieux d'Orient et d'Occident, ceux de 
Phénicie, de Libye et d'Égypte, comme ceux de Rome et 
d'Afrique. Leurs têtes d'animaux, aux gros yeux stupides, 
atteignaient les premiers étages et les terrasses des maisons 
basses. Ils se courbaient pour passer sous les arcs de triomphe, 
avaient l'air d’enjamber les édicules et les colonnades des 
places publiques et ils s'avançaient lentement d’un mouvement 
automatique et burlesque, élevant au-dessus des fronts inclinés 
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un masque bestial de taureau, de chien, de cheval et de bélier. 
Le défilé couvrait toute la distance de Byrsa au quartier des 
ports. Il en venait sans cesse. Ils semblaient émerger du rivage 
et des profondeurs nébuleuses de la mer. Et l’on aurait dit 
une résurrection deices monstres fabuleux — Géans, Titans et 
Hécatonchyres, — qui naissaient des eaux marines et du 
limon de la terre, au lendemain du déluge. 

Quand ce fut fini, à la nuit tombante, et que les routes 
conduisant à Mégara redevinrent libres, Cécilius, qui chevau- 
chait, bride abattue, vers la villa du proconsul, aperçut long- 
temps à l'horizon les silhouettes colossales des mannequins 
sacrés, ondulant par-dessus les arbres et les toits des fau- 
bourgs. La pensée ardemment tendue vers celui qui allait 
mourir, il croyait voir tous les dieux de l'Afrique, depuis les 
Cataractes jusqu'aux colonnes d’Hercule, se lever en une ruée 
confuse et furibonde, pour accabler l’athlète du Christ. 


Au Champ de Sextius, il dut rebrousser chemin encore une 
fois : Cyprien n'était plus là. Un strator de l'office proconsu- 
laire, circonvenu à prix d'argent par Trophime, se décida à 
lui avouer que Galérius, toujours indisposé, n'avait pu inter- 
roger l'évêque des chrétiens. « L’interrogatoire était renvoyé 
au lendemain. En attendant, le prévenu serait gardé par un 
officier de l'état-major qui l'avait emmené à Carthage dans sa 
maison, rue de Saturne, entre la rue de Vénus et la rue de la 
Santé. Il y passerait la nuit plutôt comme un hôte que comme 
un prévenu. » 

Par un brusque revirement, ces explications fortifièrent de 
nouveau Cécilius dans sa conviction première que Galérius 
Maximus désirait sauver Cyprien. Sûrement, son indisposition 
était feinte. Il remettait l'affaire au lendemain, sans douté 
parce qu'il voulait lui laisser le temps de réfléchir au cas où 
celui-ci ne se déciderait point à se dérober. Car, en ne lui 
imposant que cette détention courtoise, et en quelque sorte 
bénévole, sans autre surveillance que celle d’un fonctionnaire 
très déférent, il suggérait évidemment à l’évêque et à son 
entourage l’idée d’une fuite, qu'il souhaitait secrètement. 
Mais comment Cécilius n’avait-il pas rencontré l'officier et 
Cyprien dans la voiture qui les ramenait à Carthage? Proba- 
blement, afin de ne pas attirer l'attention de la foule qui se 
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portait du côté des Mappales à la suite de la mascarade des ven- 
danges, on avait fait passer l’attelage par la corniche qui sur- 
plombe la mer et par les faubourgs maritimes. 

Cependant le mystère de cette arrestation si soigneusement 
cachée avait dû se trahir déjà. Si tout était tranquille dans le 
quartier des riches, celui des villas et des jardins, Cécilius 
constata une agitation croissante à mesure qu’il se rapprochait 
de l’Acropole. Des attroupemens se multipliaient. A l'entrée de 
la rue de Saturne, il lui fallut descendre de cheval, tellement 
l'affluence du populaire rendait le passage difficile. Devant la 
maison de l'officier, la rue était barrée par les gens qui sta- 
tionnaient. En face, la foule avait envahi le portique du 
temple de Saturne. Beaucoup s’apprêtaient à passer la nuit 
sous les arcades, autour de la fontaine jaillissante, dont les 
vasques superposées rafraichissaient l'air. Certains avaient 
apporté des coussins et des couvertures. Il y avait là des 
familles entières, avec les enfans et les serviteurs. Des mar- 
chands ambulans disposaient déjà leurs éventaires éclairés par 
de petites bougies, pâtissiers, vendeurs de boissons fraiches, 
vendeurs de boudins et de viandes cuites. Quelques soldats de 
police surveillaient ce rassemblement. Ils auraient bien voulu 
disperser les manifestans, mais les duumvirs redoutaient une 
émeute encore plus que le proconsul. D'ailleurs, la foule était 
paisible, même recueillie. C'était comme une vigile de la Pas- 
sion dans une église. Un deuil pesait sur toutes les âmes. La 
nuit elle-même était lourde, orageuse comme d'habitude en 
Afrique à cette époque de l'année. On se dissolvait dans une 
atmosphère de bain tiède, une humidité, une moiteur alanguis- 
sante. Cécilius en fit la remarque : la nature, elle aussi, sem- 
blait de connivence avec le proconsul pour amollir le courage 
du martyr. 

Dans le vestibule du logis, il se heurta à l’obstination 
inflexible du portier, qui avait reçu l’ordre de ne plus laisser 
entrer personne. Devant l'insistance du visiteur, il finit par 
faire appeler de l’intérieur le diacre Pontius, qui, ayant reconnu 
tout de suite son hôte de Cirta, s’empressa de le conduire auprès 
de Cyprien. 

Il y avait beaucoup de monde dans l’étroite cour du logis 
où se tenait l’évêque. Les artisans et les gens du peuple sur- 
tout étaient nombreux. Ils se pressaient autour du banc où 
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Cyprien était assis près d'une fausse grotte en albâtre et en 
stuc. Des mains pieuses avaient drapé ce banc comme un siège 
épiscopal. L'évèque semblait là dans sa propre maison. L'offi- 
cier, par courtoisie, évitait de se montrer. C’est à peine si, de 
temps en temps, un esclave, une servante curieuse entre- 
bâillait une porte ou soulevait une tenture, pour épier la scène 
et dévisager ceux qui entraient. Dès qu'il aperçut Gécilius 
devant qui les groupes s’écartaient, Cyprien se leva. Ses traits 
élaient reposés et sourians. Sa belle figure de magistrat romain 
avait sa sérénité habituelle. Il ouvrit ses bras à son ami en lui 
disant : 

— Frère bien-aimé, ta venue me cause une grande joie. 
Mais, tu le sais, ce n’est pas ici,.c’est ailleurs que je t'attends! 

Et, lui ayant donné le baiser, il prononça d'une voix plus 
basse : 

— Que la paix soit avec toi! 

Le ton de l’évèque était à dessein impersonnel, sacerdotal. 
Ses mains quittèrent les épaules de Cécilius et il se retira 
doucement de lui, comme pour lui signifier que ce n'était 
plus l'ami qui lui parlait, mais l'évêque, le père commun 
du troupeau. Celui-ci le sentit immédiatement, et, pour son 
affection tout égoiste et jalouse, ce fut d’abord une doulou- 
reuse blessure. On lui prenait son ami. Il ne pourrait pas lui 
confesser le trouble et les remords de son âme, le consulter 
pour lui-même, l'entretenir de Birzil enfin. Il détestait ces 
hommes, ces étrangers, ces inconnus qui lui disputaient les 
dernières paroles et les derniers instans de son plus cher com- 
pagnon de jeunesse. Mais n’avaient-ils pas des droits, eux 
aussi? Ils étaient l'Église de Carthage, représentée auprès de 
son évêque par toute espèce de délégations, depuis la domesti- 
cilé particulière du prélat et les plus humbles corporations 
d'artisans, jusqu'aux notables de la ville. Delphin le cubicu- 
laire se trouvait là, auprès de son maitre, avec Mâtha, le chef 
des écuries, Migginn, le cuisinier, Célérinus, le secrétaire. 
Outre Jader, le maitre muletier, qui d'habitude aecompagnait 
Cyprien dans ses continuels voyages, et qui était un des plus 
considérés parmi les anciens de l'Église, outre Nartzal et Bos, 
ses deux serviteurs, une foule de petites gens étaient venus : 
des cordonniers, des tapissiers, des matelots, des pêcheurs, des 
fabricans de pâtes sèches. Et avec eux, se coudoyant en toute 
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simplicité, des rhéteurs, des grammairiens, des avocats, un 
procurateur des domaines impériaux, des changeurs et des ban- 
quiers, à la tête desquels était Straton le Syrien, le plus riche 
des financiers de Carthage. Tous ces hommes se connaissaient, 
échangeaient en entrant le baiser fraternel, comme s'ils avaient 
à cœur de justifier le grief courant des païens contre eux : 
« Voyez comme ils s'aiment! » Tout, dans leur attitude réci- 
proque et dans leurs propos, annonçait une communauté forte- 
ment constituée, une solidarité à toute épreuve, une assistance 
mutuelle toujours prête, et, dans tout le corps de l'Église, 
une circulation continue de charité. Les services et les bien- 
faits matériels ne faisaient que traduire cette unanimité 
spirituelle. 

Cependant, malgré cette égalité effective, le poids des 
persécutions retombait plus particulièrement sur les hommes 
sans naissance, les artisans et les misérables. Ils auraient bien 
voulu que Cyprien, en se dérobant au martyre, les affranchit 
par son exemple de cette dure nécessité, qu'il leur enseignât le 
moyen de satisfaire aux exigences du pouvoir sans renier leur 
foi. Du moins, ils l’adjuraient de fuir, puisque c'était possible et 
que les autorités elles-mêmes semblaient s'y prêter. Age- 
nouillés devant l'évêque, ils se serraient autour de lui, le tou- 
chaient de leurs mains suppliantes, essayaient de le fléchir en 
l'attendrissant sur son propre sort. Jader, qui avait subi la 
flagellation sous Dèce et qui jouissait d’une grande considéra- 
tion parmi les fidèles, se montrait plus pressant que les autres. 
Il disait de sa grosse voix rauque qu'il essayait d’adoucir : 

— Père saint, nous sommes venus pour te voir une dernière 
fois, mais nous voudrions te sauver ! Nous savons que tu refuses. 
Je t'en prie, nous t'en prions, garde-toi pour nous! Nous avons 
besoin de toil Les paiïens eux-mêmes te demandent de te 
sauver | 

— Oui, dit Cyprien, ils sont venus me trouver lorsque 
j'étais encore à Curube. Mes vieux amis, Publicola de Carpi, 
Liberalis d'Hadumète, voulaient me faire évader. [ls me propo- 
saient l'hospitalité dans leurs domaines. Ces jours-ci encore, 
quand j'arrivai aux Jardins ils renouvelèrent leurs instances. 

Straton le banquier crut devoir intervenir au nom de ses 
collègues : 

— Si tu le veux, Père, nous l’offrons l'argent pour le 
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voyage. La voiture, les chevaux sont prêts. Tu n'as qu'à 
consentir : il est encore temps! 

Des voix s'élevèrent parmi les artisans : 

— Consens, Père très saint, nous t'en conjurons : sauve-toi! 
-sauve-nous |... par la charité du Christ] 

— Tu entends ce qu'ils disent? fit Cécilius en regardant son 
ami avec un air de tendre reproche. 

— Non! prononça l'évêque, je ne me sauverai pas, — ou 
plutôt je me sauverai pour l'éternité. Si je déserte le combat, 
d'autres m'imiteront. L'Église, trahie par ses chefs, sera vain- 
cue. D'ailleurs pourquoi pleurez-vous sur moi? Je ne marche 
pas à la mort, mais au triomphe. 

On l’écoutait plus religieusement encore que lorsqu'il par- 
lait dans l’église. On savait que les dernières paroles des confes- 
seurs leur sont directement inspirées par l'Esprit-Saint. Et 
Cyprien lui-même avait maintes fois répété que son ambition 
la plus chère était de mourir en prêchant son peuple. Il reprit : 

— Mon vénéré collègue, le pape Sixtus, vient de me frayer 
la route. J'apprends de Rome qu'il a été frappé par le bourreau 
sur sa chaire pontificale, dans la crypte du cimetière où il 
annonçait la parole de Dieu! 

Et, comme un frémissement d'horreur et d’indignation 
parcourait les rangs de l'assistance, il ajouta de sa voix 
calme : 

— Sixtus a bien travaillé pour l'Église. Je suis heureux 
qu'il ait couronné une administration si intègre et si sage par 
une fin si honorable... Mais comprenons bien la leçon qu'il 
nous donne. Ne prenons pas prétexte de son martyre pour 
braver les Gentils. Le pape Sixtus a résisté à un pouvoir injuste, 
il ne l’a pas provoqué. Car il faut que je vous le redise encore, 
frères bien-aimés, nous devons confesser le Christ, mais non 
le professer avec ostentation. Évitons le faste des discours et 
des attitudes. Pas d’enflure tragique. Pas de tumulte surtout. 
Nous ne sommes point des séditieux. Nous devons rendre à 
César ce qui appartient à César. Nous acceptons César, nous 
acceptons l’Empire. Ce que nous ne voulons pas, ce sont leurs 
mœurs et leurs dieux. Quand ils auront abandonné leurs dieux, 
leurs mœurs changeront. Nous ne venons pas bouleverser 
l'Empire, ni sa politique, ni les conditions des citoyens. Les 
Gentils nous accusent d'être des fauteurs de désordre parce que 
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certains d’entre nous affranchissent en masse leurs esclaves. 
Sans doute c’est une pieuse pensée que de donner la liberté à 
de bons serviteurs, mais encore faut-il que ceux-ci en soient 
dignes. 11 importe principalement qu'ils soient assurés de ne 
pas mourir de faim hors de votre maison. Que cette coutume 
ne devienne pas pour vous un prétexte de vous soustraire au 
premier de tous vos devoirs, la charité envers votre prochain 
pour l’amour de Dieu. Comme pères de familles, vous avez à 
votre charge les corps aussi bien que les âmes des vôtres. 
Ne l’oubliez pas !.. 

Honoratus le rhéteur secouait la tête en écoutant Cyprien : 

— À quoi bon, dit-il, nous préoccuper de toutes ces choses, 
— de l'Empire, de nos cités, de nos maisons et de nos biens! 
La fin du monde est proche, tout cela va passer ! 

— Oui, reprit l’évêque, les signes précurseurs, tels qu'ils 
ont été prédits, paraissent annoncer l'approche du Juge. Les 
famines, les pestes, les tremblemens de terre, les nations dres- 
sées les unes contre les autres, les Barbares aux portes, la 
guerre épuisant et désolant le monde entier, — toutes ces cala- 
mités nous les souffrons aujourd’hui. Mais, en réalité, nous ne 
savons ni l'heure, ni l'instant. Et mème, si le jour de colère 
est imminent, il ne faut pas que la trompette de l'Ange ne 
convoque autour du Tribunal que des morts ou des infidèles. Il 
faut que nous entretenions ici-bas la race des Justes. Et c'est 
pourquoi vous devez vivre !.… 

En disant ces mots, l’évèque se tourna vers les artisans et 
les misérables : 

— Vous ne devez pas courir à la mort, mais y marcher d'un 
pas ferme quand il vous est impossible de l’éviter. Le but du 
chrétien, ce n’est pas la mort, mais la vie, — la Vie éternelle. 
Vous ne devez rejeter cette vie mortelle que si elle vous 
empêche de gagner l'autre! 

Quelques exaltés se méprirent sur le sens de ces paroles et, 
croyant que Cyprien blämait la confession publique, firent 
entendre un léger murmure. Il les calma du geste : 

— Je connais, dit-il, votre généreuse ardeur, votre impa- 
tience de gagner la couronne. Et pourtant, frères très aimés, 
laissez-moi vous le dire : le premier degré dans la vertu, c'est 
de confesser Notre Seigneur, quand nous sommes pris à cause 
de notre foi. Le second, c’est de nous mettre à l'abri des persé. 
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cuteurs et de nous réserver pour ce qu'il plaira à Dieu d'exiger 
de nous! 

De tels conseils, dans la bouche d’un homme qui n'avait 
jamais cessé de conformer sa conduite à ses discours, prenaient 
une autorité singulière. Et cette exhortation à la prudence, 
lancée par un martyr qui allait mourir volontairement pour sa 
foi, atteignait à une sublimité si émouvante que des larmes 
montaient aux yeux des auditeurs. 

Cependant Delphin le cubiculaire, qui s'était approché dis- 
crètement de l’évêque, l'avertit à mi-voix que le repas était 
prêt :il conjurait son maître de prendre un peu de nourri- 
lure. 

— C'est vrai, s’exclama Cyprien, je l'avais oublié! Mes 
très chers, voici l'heure de rentrer dans vos maisons et de 
réparer vos forces. Prenez votre repas, puisque c’est la loi des 
créatures, et, demain, comme d'habitude, retournez à vos 
affaires. Je vous le répète une dernière fois : ne vous livrez 
pas! Attendez qu'on vous arrête ou qu'on vous dénonce. Alors 
l'Esprit divin vous inspirera. Il n'est jamais avare de ses 
lumières. Si votre tour doit venir, il viendra... Et maintenant, 
allez! Pas de tumulte surtout. Dites à ceux qui sont dehors 
de rentrer chez eux sans bruit !.….. 

Un grand eri déchirant répondit à l’adieu du martyr : 

— Salut, Père, souviens-toi de nous! 

— Porte-toi bien dans le Seigneur! 

— Père, ne nous oublie pas! 

Les artisans qui se serraient de plus en plus autour de 
Cyprien, semblaient vouloir l'emprisonner dans leur affection, 
lui faire un rempart de leurs corps. Des femmes prosternées 
baisaient avec ardeur le bas de sa dalmatique. Beaucoup san- 
glotaient : 

— Excuse-nous, Père, nous ne pleurons pas de chagrin, 
mais de joie !.… 

— Mes très chers, dit l'évêque, je ne puis pas vous embras- 
ser tous : J'embrasse pour vous Jader comme le plus ancien de 
l'Eglise. 

L'homme rude, ses yeux farouches voilés de pleurs, sous la 
broussaille hirsute des sourcils, s’avança pour recevoir de 
l’évêquele baiser fraternel. A cette vue, les protestations d'amour 
reprirent avec une ferveur délirante : 
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— Salut, Père! 

— Ne nous oublie pas! 

— Souviens-toi de nous au moment de ton sacrifice ! 

Quelques-uns jetaient leurs noms, afin d’être plus sûrs de 
participer à la gloire du martyr, d'être avec lui, pour une 
petite part, dans son triomphe tout proche. 

— Mes bien-aimés, dit Cyprien en les congédiant, c'est à 
vous de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur! 

Les gens du peuple, les artisans s'en allaient lentement, 
comme à regret. Les banquiers eux-mêmes partirent. Il ne 
resta plus qu’une douzaine de personnes qui étaient des domes- 
tiques ou les amis les plus intimes de l’évêque. Alors Cécilius, 
croyant le moment propice, essaya de prendre à part Cyprien : 

— Je t'en prie, dit-il, écoute-moi ! 

— Tu vois ces hommes, dit l’évêque en montrant la foule 
qui s’écoulait, je leur appartiens, ce sont mes brebis, mais toi, 
je t'ai pris dans mon cœur. 

Et, ayant dit cela, il fit mine de revenir vers le groupe qui 
demeurait. 

— Ah! Cyprien ! protesta douloureusement Cécilius, est-ce 
que tu m’abandonnes ? Est-ce là la foi promise ? Te souviens-tu 
de ce matin radieux sur la route de la nécropole ?.… 

— C'était l'actuel triomphe annoncé d'avance! Comme ce 
matin-là, tu seras de moitié avec moi dans la gloirel Je te l'ai 
dit : je t'attends! 

— J'en suis indigne, dit Cécilins. 

Il aurait voulu pouvoir parler, confier à l'ami tous les 
regrets, toutes les inquiétudes et toutes les hésitations qui op- 
pressaient son âme. Il sentait que Cyprien n'avait pas le temps 
de l'entendre. En quelques mots hàtifs, précipités, il se borna 
à lui rappeler Birzil et Fabius Victor, le fils du centurion de 
Théveste et le projet d'union de ces deux enfans. 

— Qu'ils s'épousent ! s’écria aussitôt le Saint. Ceux-là ne 
doivent pas mourir. C'est le couple chrétien de Favenir, l'es- 
poir de l’Église. Dis-leur que, par la pensée, l’évèque Cyprien 
les unit devant Dieu... Puisse un peu de mon sang contribuer 
à leur bonheur !.… 

Mais Delphin, qui se tenait à distance près de la grotte, ne 
dissimulait plus son impatience. Il était tard, très tard. Cyprien 
ne voulut pas différer davantage l'heure du repas. Conduit par 
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le cubiculaire, il se dirigea avec tous ceux qui étaient là vers 
une petite salle très fraiche qui se trouvait près du vestibule 
dans la partie la plus reculée des appartemens. Elle ne prenait 
jour sur le dehors que par l'ouverture arrondie d’une coupole. 
Des lampes disposéesautour de la corniche, éclairaient les mu- 
railles entièrement peintes à fresques sur fonds rouges. Ces 
peintures étaient joyeuses à l'œil comme à l'esprit, autant par 
la vivacité des couleurs que par la gaîté des motifs représentés. 
C'étaient des paysages champêtres, des scènes de pêche avec 
des ponts de bois enjambant des ruisseaux, des chaumières, des 
petites chapelles rustiques. Les convives les considéraient, tout 
en prenant place autour de la table. Outre Cécilius, il n’y avait 
à celle agape suprème que Pontius, le diacre, Julien le sous- 
diacre, un autre Julien également prêtre de l’église de Car- 
thage, Lucianus, le futur successeur de l’évêque, Célérinus 
son secrétaire, le rhéteur Honoratus Secundinus, l'ancien pro- 
fesseur de grammaire de Cyprien, Faustus, un philosophe pla- 
tonicien récemment converti, une des célébrités de Carthage, 
Straton, le banquier syrien et Donat un deses confrères. Comme 
ils s'accoudaient sur les lits, on entenditune grande rumeur du 
côté de la rue. La foule qui veillait devant la maison entonnait 
un hymne. Ils chantaient pour combattre le sommeil. Ces 
chants parurent contrarier vivement Cyprien : 

— Pontius, dit-il, va les prier de ma part de retourner chez 
eux... S'ils refusent par affection pour moi, au moins qu'ils 
fassent rentrer les jeunes filles! Il ne convient point qu’elles 
passent la nuit dehors, dans cette promisecuité des portiques et 
des rues. Surtout, tâche d'obtenir qu'ils se taisent ! 

Et, se retournant versses invités : 

— Il ne faut pas que les Gentils nous accusent derivaliser 
avec les chanteurs et les tragédiens de leurs théâtres, pas plus 
qu'avec leurs athlètes, leurs bestiaires et leurs gladiateurs ! 

— Tu as raison, répondit Honoratus le rhéteur, le vulgaire 
n’est point clairvoyant. Il ne distingue pas entre le comédien 
qui pousse des plaintes ampoulées et le martyrqui crie sa souf- 
france avec son espoir, entre le gymnosophiste qui prend des 
poses devant le public et le chrétien qui meurt pour sa foi. 
Ainsi il arrive souvent que la leçon donnée par les nôtres est 
perdue. 

— Tu te trompes, dit l'évèque. Ce n’est pas en vain que le 
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sang chrétien coule dans leurs théâtres. Hélas! une des plus 
grandes infirmités humaines est de ne pouvoir convaincre, ni 
être convaincu par la raison! C'est pourquoi nous devons 
recourir à la vertu persuasive du sang. Il n’y a que nos plaies 
et notre sang qui puissent parler au monde, forcer à raisonner 
les habiles et les sages et toucher ceux de la plèbe. 

— Toi, dit Faustus, tu persuaderas par la raison. Tu n'es 
pas l’illuminé qui ameute les foules, qui défie les gradins et les 
loges de l’amphithéâtre et qui se précipite à la mort avec un: 
zèle souvent téméraire. Toi, tu sais pourquoi tu veux mourir. 
Ton sacrifice a été longuement délibéré ! 

— Ne soyons pas injustes, dit Cyprien, pour tant d'humbles 
serviteurs du Christ qui sont morts comme Lui sur la croix ou 
sous la dent des bêtes! Encore une fois, leur sacrifice 
consommé au grand jour de l'arène, devant des multitudes 
assemblées, n’a pas été vain, — nous en avons la certitude. Et 
puis nous sommes tous égaux. devant la souffrance. La mème 
sueur, les mêmes affres de la chair et de l’âme, accompagnent 
l'agonie de l’esclave et celle du sénateur. Eux aussi, tout aussi 
bien que moi, ils savaient pourquoi ils donnaient leur vie. Ils 
la donnaient, ils souffraient la torture pour affirmer que le 
Christ est ressuscité et que son règne doit venir. En l’affirmant 
moi aussi, je proteste avec eux contre le règne de la force, 
contre un monde livré uniquement au marchand et au soldat. 
Le monde sans le Christ, sans la justice, sans l’amour, sans 
l'intelligence du Verbe, est une chose abominable à désespérer 
les âmes. Nous mourons done pour que son règne arrive. Et 
nous le devons d'autant plus, nous les chefs, qu’on ameute le 
peuple contre nous. On lui dit : « Voyez! Les riches vous 
poussent au martyre, tandis qu'eux, bien tranquilles dans leurs 
palais, se rient des persécuteurs! » Or, aujourd’hui, nous 
sommes mis en cause personnellement. L’édit nous désigne 
par nos dignités : nous ne pouvons pas nous soustraire au 
combat, abandonner les foules à elles-mêmes et à leurs mau- 
vais bergers. Il importe, au contraire, de leur montrer, par la 
facilité joyeuse avec laquelle nous la dépouillons, que cette vie 
éphémère n’est rien, qu'il n’y a de vie véritable qu'avec le Christ : 
mourir pour sauver la liberté de nos âmes, se donner pour ne 
pas se perdre, pour s'enrichir de l’opulence et de la magrificence 
de Dieu qui est le Riche des riches, voilà le grand devoir 1... 
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— Oui! interrompit Faustus, il importe beaucoup d'affir- 
mer cela, car la plupart ne pensent point ainsi. La vie présente 
leur suffit : ou bien elle comble tous leurs désirs, ou bien ils en 
sont tellement excédés qu'ils n’aspirent plus qu'au repos pour 
l'éternité. 

— Je les connais, dit Cyprien, ces voluptés du monde! 
Ceux qui s’y livrent sans retour ne comprennent pas que ces 
plaisirs ne sont que de beaux supplices et que leurs cœurs sont 
liés par des chaînes d’or. Les uns et les autres, les voluptueux 
et les désespérés, sont des âmes débiles. Ils ne veulent pas 
vivre, ils tendent à la mort de tout le poids de leur inertie. 
Nous autres, nous sommes les vivans, les éternels vivans, — 
par la rédemption et la grâce du Christ! 

— Père,tu t’en vas vers cette gloire, dit Lucianus, l’évêque 
désigné, sois indulgent à ceux qui restent. 

— Tu sais bien que ma pensée est constamment avec eux, 
dit Cyprien. Jusqu'à ces derniers instans, je me suis oceupé de 
vous tous, comme si je devais, à fils très chers, rester toujours 
parmi vous !.… 

Et il leur rappela ce qu'il avait fait pour l’Église de Car- 
thage ; il descendit aux plus humbles détails de son adminis- 
tration. 

Tous se mirent alors à parler. Ils disaient que les biens des 
pauvres étaient en sûreté, que la discipline survivrait à tous 
les troubles, soit du dedans, soit du dehors. Les places vacantes 
dans le clergé étaient déjà pourvues par les soins de l’évêque. 
Ils parlaient aussi des compétiteurs suscités par les dissidens 
et les hérésiarques. Cécilius écoutait vaguement ces propos, 
comme perdu dans des songeries pénibles. De temps en temps, 
la rumeur de la foule qui stationnait encore devant la maison, 
pénétrait jusque dans la salle. Une lassitude manifeste s’empa- 
rait de quelques-uns parmi les convives... Tout à coup, un peu 
après la troisième heure, un chant de psaume soutenu par des 
milliers de poitrines, un chant à l'accent funèbre, d’une indi- 
cible désolation, plana par-dessus tous les bruits. Delphin, qui 
se tenait derrière l’évêque, lui dit à l'oreille : 

— Mon bon seigneur, tu entends comme ils chantent. Ils 
resteront là tant qu'ils sauront que tu veilles. Je t'en prie, 
épargne-les. Épargne-toi toi-même. Il est nécessaire que tu 
prennes un peu de repos. 
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— Tu as besoin d'être fort pour demain! insista le diacre 
Pontius. Nous nous relaierons pour garder ton sommeil. 

Mais Cyprien s’y opposa : 

— Je dormirai sans crainte, dit-il. Quoi qu'il arrive, mon 
esprit est calme, et, comme il est écrit, « ma chair elle-même se 
reposera dans l’espérance … » 

Et, malgré leurs instances filiales, il leur enjoignit à tous 
de se retirer pour aller dormir. Puis il baisa chacun d’eux, en 
murmurant : 

— Que la paix soit avec toi! 


Cécilius qui avait gagné une hôtellerie voisine se débattait 
en vain contre l’insomnie. Il souffrait cruellement de ce qu'il 
appelait la froideur de Cyprien. Quelle déception pour son 
inconscient égoïsme : Il était accouru à Carthage sous prétexte 
d'assister le martyr à ses derniers momens : en réalité, il 
n'était venu que pour se faire plaindre de lui, pour trouver 
une oreille complaisanie au récit de ses malheurs comme à la 
confession de ses fautes. Et voilà que Cyprien, se retranchant 
dans son caractère sacerdotal, l'avait traité comme le premier 
venu d’entre les fidèles. Il l'avait humilié sous la terrible éga- 
lité chrétienne. La leçon était trop dure pour sa faiblesse de 
cœur : il se refusait à l’accepter ! Après sa fille il accusait son 
ami d’indifférence et d’insensibilité. Maintenant, tout était bien 
fini pour lui! Plus rien, absolument plus rien ne le rattachait 
au monde !... » 

Il roula pendant de longues heures ces pensées désolantes. 
Vainceu par la fatigué, il commençait à peine à s’assoupir, quand 
il fut réveillé en sursaut par Trophime, tout frémissant d’émo- 
tion : 

— Maître, dit-il, is viennent d'enlever Cyprien à la pointe 
de l’aube. Ils l'ont fait partir immédiatement, en lui laissant 
tout juste le temps de se vêtir! Lève-toi, si tu veux le voir 
encore !.…. 

Les chevaux harnachés étaient déjà prêts. Ils s’élancèrent 
sur la route de Mégara. La journée s’annonçait radieuse. Un 
vent d’Est ayant soufflé vers la fin de la nuit, l’atmosphère 
était débarrassée de ses brouillards tièdes et amollissans. Dans 
la courbe harmonieuse des rivages, sous les masses architectu- 
rales des hautes montagnes, le golfe d’un bleu laiteux resplen- 
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dissait à la façon d’un immense parvis d’albâtre, comme si la 
terre d'Afrique se purifiait et se faisait belle pour le triomphe 
de son martyr. 

Malgré l’heure matinale, la route regorgeait de monde, de 
gens du peuple surtout qui se hâtaient vers le Champ de 
Sextius et la villa proconsulaire. Quand Cécilius y arriva, il 
apprit qu’au moment même, Galérius Maximus interrogeait 
Cyprien dans une salle publique qu'on appelait l'Atrium de 
Sauciolus. Une grande foule silencieuse bloquait les abords de 
cet édifice. Il ne fallait pas songer à y pénétrer. Non seulement 
la foule en barrait l'accès, mais une consigne sévère interdisait 
l'entrée de la salle à quiconque ne faisait point partie des 
Offices. Impatientes, des femmes criaient : 

— Écartez-vous! Cyprien va sortir! 

Cependant personne ne bougeait. De groupe en groupe on 
se répétait et on se commentait les paroles de l’évêque trans- 
crites à mesure par les sténographes. Il circulait déjà des 
copies du procès-verbal, échappées on ne savait comment 
du prétoire. Cyprien s'était borné à répondre ce qu'il avait 
auparavant répondu au prédécesseur de Galérius, lors de son 
exil à Curube : « Je sais le prix de ma résistance. Fais ton 
devoir, je ferai le mien! » Cécilius qui écoutait, tout cela, 
attendait, haletant d'angoisse, le dénouement inévitable. A 
côté de lui, un gros homme à la barbe noire clairsemée et 
au visage noyé de graisse causait à mi-voix avec un artisan. 
C'était Saturninus, le marchand de curiosités. Il dit à l'oreille 
de l'autre : 

— Tu as vu, :/ est arrivé de Carthage tout en sueur. Alors 
je me suis entendu avec un de ses gardes, un sergent qui a été 
autrefois chrétien, pour qu'il lui propose des vêtemens secs en 
échange des siens. 

Et,comme son interlocuteur tardait à comprendre, il ajouta, 
en clignant de l'œil : 

— Cela se vend très cher aux fidèles !.… 

Cécilius n’eut pas le temps de s’indigner contre ce cynisme 
mercantile. Le bruit de la condamnation se répandait déjà par 
toute la place. Le proconsul venait de prononcer contre Thascius 
Cyprien la peine de la décollation. Cette rapidité du jugement 
et de la procédure était d’ailleurs conforme aux édits impé- 
riaux. L'identité du coupable sitôt établie, il devait être immé- 
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diatement trainé au supplice. A cette nouvelle, une clameur 
s'éleva : 

— Nous sommes tous Thascius Cyprien ! Qu'on nous décapite 
avec lui! 

Parmi les païens eux-mêmes, beaucoup s’indignaient. Ils se 
rappelaient l’héroïsme, l’abnégation et la charité admirables de 
l'évêque pendant la peste récente. « N’était-ce pas ce Thascius 
qui s’en allait par les rues ramasser les moribonds, sans distin- 
guer entre les chrétiens et les autres, qui les soignait, les 
faisait ensevelir, secourait les pauvres, nourrissait les affamés! 
Et voilà la récompense de son dévouement! » 

Ils disaient tout haut : 

— C'est une indignité!... ou bien Galérius a la fièvre, il 
perd la tête! 

Tout à coup les portes de l’atrium s’ouvrirent. Encadré par 
un tribun et par un centurion, le martyr parut. Une accla- 
mation formidable s’élança au-devant de lui : 

— Cyprien, salut! Salut! 

— Nous voulons tous mourir avec toi! 

Les soldats, sentant la foule houleuse, n’osaient réprimer 
ces cris dans la crainte d’un soulèvement. Le condamné n’ouvrit 
pas la bouche, ne fit pas un geste, mais, par toute son attitude 
et l'expression de son visage, il semblait dire au peuple : « Si 
vous m'aimez, gardez le silence! » Il s’avançait d’un pas ferme, 
escorté par les officiers et encadré par une escouade de soldats. 
Derrière lui, d'un seul mouvement, la foule s’ébranla. Il 
passa devant Cécilius qui était resté à l’entrée de la place. Il 
marchait les yeux baissés, le front rayonnant, comme si toute 
sa pensée était retirée au dedans, comme s’il voulait signifier 
aux hommes que, maintenant, il en avait fini avec eux et qu'il 
était tout à Dieu. En le voyant si près de lui, Cécilius eut 
envie de crier, de l'appeler; mais ce n’était plus celui qu'il 
avait connu. C'était un être de lumière devant lequel il sentait 
ses: genoux fléchir. Entre lui et le martyr, il y avait comme un 
mur de clarté éblouissante. 

La foule courut derrière le cortège qui se hâtait. Cécilius 
courut avec la foule, entraîné à la poursuite du saint par il ne 
savait quel espoir. On arriva bientôt au Champ de Sextius qui 
se trouvait tout proche. C'était un vallon minuscule, une sorte 
de terre-plein entouré d’'éminences boisées et aménagé en jeu de 
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paume. Des platanes et des cyprès en ombrageaient les bords, 
mais, au milieu, il y avait un grand espace libre et ensoleillé. 
Tandis que les soldats se formaient en carré autour de l’évêque 
et de ses acolytes, des gens-grimpaient dans les arbres, escala- 
daient, pour mieux voir, les hauteurs avoisinantes. Parmi les 
rangs pressés des spectateurs, des individus louches, aussi 
avisés que Saturninus, s’agitaient, s’insinuaient, prêts à mettre 
la main sur les dépouilles du condamné. Celui-ci, comme 
absent de la scène, dégrafa de ses épaules le byrrus léger, long 
manteau rouge, qui le couvrait jusqu'aux pieds. Puis, s'étant 
agenouillé à la place même où il allait mourir, il se mit à 
prier, il s’abima profondément dans sa prière. Soudain, il se 
releva avec une sorte de légèreté juvénile, comme s’il eût puisé 
dans l’oraison une vigueur et une souplesse nouvelles. Il ôta sa 
dalmatique qu'il tendit à ses diacres, et, le cou découvert dans 
sa chemise de lin blanc, qui laissait voir sa poitrine encore 
robuste, debout au milieu de la place inondée de soleil, il 
attendit le bourreau. 

Ce fut une minute d'inexprimable angoisse. Cécilius ne 
quittait pas des yeux la victime ainsi offerte aux regards de 
tout un peuple. Le martyr était ailleurs. Une flamme extraor- 
dinaire, pareille à la palpitation d'un grand foyer qui s'allume, 
éclaira sa pâle figure. Cécilius ne cherchait plus son ami. En 
cette minute, sur le visage transfiguré de Cyprien, il avait vu 
avec les yeux de sa chair, — la splendeur du Christ! 

Mais un scribe des Offices venait d'amener l’exécuteur por- 
tant sur son épaule un énorme coutelas à deux tranchans. Eu 
égard à la dignité du condamné qui appartenait à l’ordre séna- 
torial, on avait désigné pour lui trancher la tête un centurion 
de taille colossale renommé pour sa force et son habileté à 
manier le glaive. Au bruit des pas, Cyprien, comme tiré de son 
extase, se tourna vers celui qui venait : 

— C'est toi! dit-il simplement. 

Et, s'adressant au diacre Pontius : 

— Tu feras donner pour sa peine cinq pièces d'or à cet 
homme! 

Puis il se banda les yeux de ses propres mains, pendant que 
les fidèles étendaient alentour des linges, pour recueillir le 
sang. Le prêtre Julien, aidé d’un sous-diacre, après lui avoir 
lié délicatement les poignets, attacha derrière son dos les man- 
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ches de sa chemise qu'il avait rabattue jusqu’à la ceinture. Sous 
les yeux béans des spectateurs, le saint s’agenouilla de nouveau, 
et, comme un homme qui se penche pour boire, il tendit le cou 
au bourreau... 

Celui-ci, habitué à frapper des voleurs, des assassins ou des 
barbares féroces, était comme pétrifié d’effroi devant cet homme 
doux, qui ne se défendait pas et qui paraissait tout environné 
de clartés.. Il tremblait, n'osait pas assener le coup mortel 
Le peuple commençait à murmurer. Il fallut que le martyr 
lui-même l’encourageàt : 

— N’aie pas peur, fais ton devoir, toi aussi ! 

Brusquément le fer s’abattit, mais la main était mal assurée : 
le colosse manqua son coup. Une huée s’éleva. On lui lança 
des pierres. Enfin le coutelas retomba pour la seconde fois, une 
trombe rouge jaillit, et toute la place tendue de linges s’imbiba 
de sang, comme un pré qu’on arrose… 

Les yeux de Cécilius s'étaient voilés. A demi écrasé par des 
hommes aux visages convulsés qui, rompant toutes les barrières, 
se précipitaient vers le corps du martyr, il fuyait, ivre d'hor- 
reur. 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro. ) 
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ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND 


NOUVELLES « LETTRES DE VENISE » 


En 1832, Alfred de Musset publia le Spectacle dans un 
fauteuil. Ce second recueil, venant après les Contes d'Espagne 
et d'Italie, n'eut qu'un médiocre succès. Voici ce qu’en écrivait 
J. S., critique aux Débats : 

« Sur la foi de quelques feuilles indulgentes ou louangeuses, 
M. de Musset s’est mis en tête qu'il était poète au berceau, que 
ses moindres bégaiemens respiraient, sinon la plus pure, du 
moins la plus belle poésie, que rien ne pourrait détruire en lui 
cette nature poétique. 

« Quidquid tentabam scribere, versus erat. Les Contes 
d'Espagne et d'Italie, que M. de Musset publia presque au sortir 
du collège accusaient en lui une verve chaleureuse, un goût 
assez peu formé, quelques intentions poéliques..., etc. » (Voilà 
tout ce que le chroniqueur accorde aux Contes d'Espagne et 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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d'Italie. Quant au Spectacle dans un fauteuil, il l’apprécie 
encore moins. Ah! c'est un critique sévère, ce J. S.) 
« M. de Musset devait s'attendre à trouver des juges, » et voici 
ce que dit ce juge : « M. de Musset, à nos yeux, n’est qu'un 
poëte médiocre. » Après cette sentence, le pauvre poète médiocre 
doit subir encore quelques assauts; et d’abord il imite Byron, 
c'estuneimitation « assidue et persévérante. » Tout en critiquant, 
J. S. parle des « poèmes » de M. de Musset; puis il s’arrète, 
et dédaigneusement : « C’est, je crois, le nom qu’on donne à 
ces compositions? » Et il les traite plus loin de « poésie rocail- 
leuse qui ressemble furieusement à de la mauvaise prose. » 
Bref, il n’aperçoit aucun salut pour le poète, hors du genre 
descriptif, « le genre descriptif de l’abbé Delille! Non canimus 
surdis.» Et il termine en conseillant à la Muse de M. de Musset, 
qui n’a plus «qu’un reste de fraicheur, » le voyage d'Italie (1). 

Le plus piquant, c'est que ce J. S. est Jules Sandeau. 

Cependant F. Buloz, toujours à la recherche des jeunes, 
et du génie des jeunes, avait suivi le poète depuis ses dé- 
buts, et lu le Spectacle dans un fauteuil : le livre lui plut. Il 
faut dire qu'il contenait : À quoi révent les jeunes filles, et 
Namouna. 

«IL y avait quelqu'un, dit Émile Montégut, qui avait lu ce 
livre aveo admiration, quelqu'un qui, pour avoir une opinion, 
n'attendait pas que le voisin la lui apportàt. » Et l'opinion 
de la Revue fut celle de Sainte-Beuve, qui prononça : « Le 
Spectacle dans un fauteuil, que M. de Musset vient de publier, 
classe définitivement son auteur parmi les plus vigoureux 
artistes de ce temps. » Il trouve encore que « ces vers sont 
d’une telle qualité poétique que bien « des gens de mérite 
« arrivés à l’Académie (M. Delavigne, si l’on veut) n’en ont 
« peut-être jamais fait de ce ton (2). » Pauvre M. Delavigne! 
La louange, — cette louange-ci surtout, — fut douce au cœur 
du poète, et lorsque F. Buloz lui écrivit pour lui demander sa 
collaboration à la Revue, sa réponse fut André del Sarto. 
Henri Blaze remarque que c’est au plein de sa « défection 
romantique » que Musset apporta à Buloz son drame d'André 
del Sarto; et il est assez plaisant, en effet, de noter que la 
Revue, créée au début du romantisme, presque sous sa protec- 


(4) Les Débats, 28 juillet 1833. 
(2) 46 janvier 1833, 














FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 805 


tion, devint le refuge des dissidens, des « défroqués du roman- 
tisme, » comme Sainte-Beuve et Planche. | 

Dès lors, tout ce que Musset écrivit, sauf Lorenzaccio, 
Louison et Carmosine, fut publié par F. Buloz. D'ailleurs, par 
la suite, un attachement très sûr, fait d’admiration chez 
l’un, de reconnaissance chez l’autre, devait unir le directeur de 
la Revue à son poète préféré. 

Paul de Musset rend hommage à l'amitié de F. Buloz quand 
il dit : « Tout ce que le poète nouveau offrit à la Revue y passa 
sans difficulté; je dois même ajouter que son admission à la 
collaboration de ce recueil littéraire ayant éveillé des jalousies 
et donné lieu à des récriminations, le directeur prit sa défense 
et le maintint dans sa position avec une fermeté qu'il fallut 
pousser jusqu'à l’entêtement (1). » 

Au moment où il écrit dans la Revue pour la première fois, 
Musset a vingt-deux ans : pourrait-on deviner ces vingt-deux 
ans chez l’auteur de Namouna? 


Pauvres gens que nous tous! Et celui qui se livre 
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir! 

La coupe est là, brûlante, et celui qui s’enivre 
Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, etc. 


Cependant, quelque désabusé qu'il veuille paraitre, sa jeu- 
nesse rayonne dans tout son génie; et son ardeur à mépriser, à 
haïr, à aimer, puis à maudire et à désespérer, c’est sa jeunesse 
encore. 

F. Buloz, qui était « attiré par les supériorités » et « sen- 
sible au talent à un degré extraordinaire, » ne pouvait pas ne 
pas ressentir l'attrait de cette nature, si richement douée. « Il 
avait voué à Musset une affection profonde. Quelle admiration 
émue lorsqu'il s’exprimait sur le génie du poète! Quelle énergie 
à le défendre lorsqu'il le sentait attaqué (2)! » 

Musset le savait. Et puis, le poète, qui travaillait à ses 
heures, était toujours désargenté. La Revue n’était guère riche, 
pourtant son directeur ne savait rien refuser à Musset. Un 
contemporain a écrit : « On a souvent parlé de conditions coer- 
citives, donnant donnant : « Apportez-moi une comédie, et vous 


(1) P. de Musset, Biographie d'A. de Musset. 
(2) E. Montégut, Nos morts conlemporains. 
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aurez vos 500 francs... » Comme c’est connaître Musset que de 
croire qu'il eût plié sous un tel joug, lui, cet ombrageux, ce 
hautain, ce casseur, et cet indépendant jusqu’à la sauvagerie! 
Le secret de l'influence de Buloz fut, au contraire, dans 
celte sollicitude et cette absolue confiance, manifestées dès 
l'origine. Ce rude homme savait, au besoin, être un brave 
homme (1). » 

Musset disait de F. Buloz : « Il a respecté ma vocation. Ces 
choses-là ne s’oublient point; » et ses dettes (Dieu sait s’il en 
avait!) il ne consentait pas à ce que sa Muse les payât. F. Buloz 
eut le tact de lui « venir en aide, en lui laissant comprendre 
que tout se réglerait entre eux au petit bonheur, » et « comme 
il plairait à la vocation. » Bref, comme il avait été l'enfant 
gâté du Cénacle, il fut l'enfant gâté de la Revue. 

Souvent, de bonne heure, F. Buloz recevait du poète des 
poulets de ce genre : 

« Mon cher ami, vous m'avez proposé hier de m'envoyer 
quelque chose; aujourd’hui, le pouvez-vous ? 

« Votre très panier percé serviteur. 


« À. DE MUSSET. » 


« Je vous envoie ma cuisinière parce que mon gnome à un 
coup de poing sur l'œil. » 


De tels billets, j'en possède en quantité. En voici quelques- 
uns qu'on lira avec plaisir : ils sont spirituels et amers, et 
gamins aussi, comme l'était si souvent Cœælio : 


« Mon cher ami, 


« Je suis gai ce matin comme une polée de cadavres : vous 
est-il possible de me donner cent francs pour me débarrasser 
d’une affaire très ennuyeuse, et passablement dégoûtante? Ce 
serait un vrai service d'ami que vous me rendriez. Je vous 
dirai, à vous, quand je vous verrai, quelle /sic) est le sot 
ennui qui me décide à vous importuner ainsi, à mon grand 
regret (2)... » 


Et encore : 


(1) Henri Blaze, Mes Souvenirs. 
(2) Inédites. 
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« Mon cher ami, 


« Cela vous sied-il aujourd’hui de m'envoyer notre reste de 
compte? Je sors des horreurs des sangsues et des cataplasmes 
pour une bêtise que j'ai faite, c'est pourquoi je ne vais pas moi- 
même à la Revue. 

« À vous. 

« À. De Musset. » 


« 


Après une nuit de travail, sur du papier à chandelle, il 
griffonne : 


« Voilà, mon cher, une pièce de bœuf que j'ai tirée de mes 
côles cette nuit. Il faut, sacredieu, que ce soit pour vous. Il ne 
m'est guère arrivé d'en tant faire sans démordre. Je vais me 
coucher, la prose m'embête. 

« À vous, 

« À. DE Musset. » 


Ou ceci : 


« J'ai passé la nuit, et je suis éreinté. 

« Voilà, c'est long. Mais je ne veux pas couper, ni rien 
changer. Arrangez-vous. Donnez-moi cinquante francs. Quand 
j'ai travaillé, il faut que je sorte, autrement cela ne va pas (1). 


« À vous, 
« À. DE Musser. » 





Quelque admiration qu'il eüt pour son poète, F. Buloz ne 
lui épargnait point les critiques, témoin ce billet d'Alfred de 
Musset : 

« J'ai passé la nuit en votre honneur à refaire mes vers. Ne 
vous effrayez pas s'ils vous semblent un peu excentriques, je 
vous en prie, J'en brave les dangers (2)! » 

Le vrai reproche, le reproche fondamental, que faisait 
Buloz à Musset, c'était l’insouciance du poète, sa paresse. On se 
souvient de la réponse de Musset à ce sujet, réponse qui est 
dédiée au directeur de la Revue : 


« Oui, j'écris rarement et me plais à le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; 


(4) Tous ces billets sont inédits. 
(2) Inédit. 
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Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte! 


Et la fin : 


Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez (1)! 


J'ai souvent interrogé ma mère au sujet d'Alfred de 
Musset; elle avait gardé de lui, au fond de sa mémoire, deux 
images puériles et singulières, l’une du poète jeune, l’autre 
d'un Musset vieilli et attristé qu’elle ne pouvait oublier. Voici 
la première. Musset habitait alors rue de Grenelle. Un matin, 
F. Buloz vint l’y voir avec sa petite fille; la visite terminée, 
et en causant, le poète reconduisit son directeur rue des 
Beaux-Arts; à son tour, Buloz ramena Musset rue de Grenelle; 
bref, toujours discutant, les deux hommes firent le trajet 
plusieurs fois de suite : Musset et ses amis aimaient fort ce 
genre de promenade. Dans ces allées et venues sur le quai, 
la fillette avait remarqué une boutique de quincaillerie qui lui 
semblait la plus belle du monde; il y avait là des petites casse- 
roles brillantes, et quelques-unes étaient si mignonnes que 
sûrement c'étaient des casseroles de poupées! Il y avait aussi des 
passoires, dont les formes étaient étranges, des moules, des 
cafetières, et des bouillottes de cuivre pansues et luisantes, qui 
s’alignaient sur le trottoir par rang de taille, et en flûte de Pan. 
Tout cela tentait l'enfant, et chaque fois que l'on passait devant 
la boutique, elle tirait son père par la main. Pour en finir, 
F. Buloz acheta une cafetière, qu'il donna à sa fille. Alors 
Musset rit, et dit à son ami : « Mon cher, vous avez une fille 
qui me semble avoir des dispositions bien déplorables pour les 
joies du ménage. » 

Le second souvenir datait de moins loin. « Une fois, me 
disait ma mère, il y avait un diner à la maison, je m'étais 
faufilée dans la salle à manger pour tàcher de pincer un petit 


(1) Sur le Paresse : à F. Buloz. 
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four avant qu’on ne desservit; mais je m'’arrêtai interloquée, 
car il y avait encore un convive attardé dans la pièce, un homme 
blond, beau, qui me sembla d’abord tout jeune, et à qui je 
trouvai l'air las et épuisé, après l’avoir regardé plus attenti- 
vement : je'le verrai toujours, il tenait un verre, et il buvait 
lentement, la têle renversée en arrière, sa main tremblait : 
c'était Musset. » 

L'image de ce Musset vieilli, dont la main tremblante lient 
un verre, n'est-elle pas saisissante? Entre celui-ci et le blond 
Cælio, auréolé de grâce et de jeunesse, poète de la légende, 
des années ont coulé; la vie, si belle pour lui au début, l’a fait 
souffrir et blasphémer, et puis, dans sa vie, une femme a passé: 
— est-il besoin de la nommer? 


se 

Il la rencontra pour la première fois à un diner offert à ses 
rédacteurs par F. Buloz, diner qui eut lieu chez Lointier, et non 
aux Frères Provençcaux, comme on l’a tant de fois écrit. Depuis, 
tout les réunit, le hasard, leur désir, et enfin leur destinée : 
On n'échappe pas à sa destinée. Il est aussi difficile de sépa- 
rer leur histoire, à cette époque, que de la séparer de celle de 
la Revue. F. Buloz joua souvent ici le rôle de confident et de 
Mentor, peu écouté, il est vrai; il aimait fort les deux antago- 
nistes, et les blämait fréquemment tour à tour; mais ils trou 
vèrent en lui cette chose rare et précieuse : un ami, car c’est 
à lui qu’ils eurent recours, quand leur amour sombra dans la 
détresse. 

L'année 1833 avait apporté à la Revue la collaboration de 
George Sand. 

Sa gloire se levait à peine. Elle habitait depuis peu de 
temps Paris, sur le quai Saint-Michel, dans un modeste cin- 
quième, avec sa fille Solange. Elle commençait à écrire, sous 
le patronage un peu rude de Delatouche, rédacteur en chef du 
Figaro, et disait : « Si j'avais 1 500 francs de plus par an avec 
ma pension, je ne demanderais plus rien au ciel, — pas même 
une barbe (1). » 

En attendant, habillée en homme, elle court Paris avec ses 
amis, Delatouche, Sandeau, Alphonse Fleury; elle mène une 


(1) Histoire de ma vie. 
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charmante vie de jeune étudiant ; elle a laissé au loin, dans 
le Berry, le fâcheux Dudevant ; elle se grise d'air et de liberté. 
De taille moyenne, plutôt petite, le teint mat, le menton un peu 
fuyant, les autres traits... mais les autres traits ne comptent 
pas. tout dans cette figure de femme est absorbé par les yeux: 
ils occupent, ils poursuivent, ils inquiètent ; ils sont immenses, 
noirs et impassibles; les cheveux adæirables. 

Elle dit souvent d'elle-même qu'elle n’a pas de conversation, 
qu'elle est « bête. » La vérité est qu’elle est souvent absorbée ; 
alors son regard devient fixe : elle a ce regard, lourd et superbe, 
qu'Homère attribue à Junon : “Hpx Bowris. Ma mère, qui l'avait 
bien connue, ne se rappelait pas l'avoir vue habillée de cette 
redingote à la propriétaire, qui la travestissait (1); elle se 
souvenait, au contraire, d'une George Sand très féminine, très 
séduisante aussi. Elle la revoyait, le soir, à la Revue, dans le 
salon étroit que présidait, de la cheminée, un Esculape de 
bronze; elle la revoyait avec des « anglaises » noires, et de fins 
souliers de satin, brodés de perles de couleur; elle représentait, 
aux yeux de la petite fille, une élégance qui lui semblait un peu 
espagnole, et qui l’éblouissait. 

Mais, lorsque la bonne avait oublié de fermer la porte du 
salon, cette Espagnole se levait vivement, la fermait avec 
énergie, et appelait la bonne « sacrée bigressel » 

George Sand, — M®° Sand, comme on l'appelait rue des 
Beaux-Arts, — futla grande amie. En parlant de Loëve Weimars, 
on a dit : « Il fut avec Planche et Musset une des trois prédilec- 
tions du cercle intime, étant admis que George Sand plane au- 
dessus. » On lira plus loin une parlie de la charmante corres- 
pondance de l'écrivain et de M° François Buloz. Celle-ci était 
souvent chargée de missions délicates auprès de George Sand : 
elle plaidait gentiment et bravement les causes de son mari. 
Ces deux femmes, si dissemblables comme existence, idées, 
croyances, et que le hasard réunit, eurent de l'affection l’une 
pour l’autre, et une admiration réciproque : M"* François Buloz 
révérait le génie de l'écrivain, — George Sand les vertus de 
son amie. 

Plus tard, Jules Sandeau montrait à la petite Marie, fille 
de François Buloz, des photographies dans un album. Il tenait 


(1) Ma mère ne la connut que vers 1847. 
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l'enfant sur ses genoux, et pendant qu’elle tournait les pages, 
il lui nommait les personnes qu’elle ne connaissait pas. L'image 
de George Sand passa; alors Sandeau, d’un ton tragique : 
« Regarde bien cette femme, petite, regarde-la : c'est un cime- 
tière, tu entends? un cimetière! » La petite fille entendit, 
mais-n'y comprenait rien, naturellement. 

Lorsqu'elle eut quinze ans, cette même petite fille, devenue 
une grande jeune fille, ayant sans doute recueilli sur l'écrivain 
beaucoup d'appréciations semblables, — et les comprenant 
mieux, peut-être, —se montrait, avec George Sand, assez froide : 
cet âge plein de grâce ignore l'indulgence. Alors, un jour, 
George Sand lui dit : « Ah! je comprends! on vous a parlé de. 
moi! » et doucement elle ajouta : « Plus tard, vous absou- 
drez! » N'est-ce pas charmant? 

En 1832, — mai, — elle venait de publier /ndiana. Valentine 
suivit quelques mois après. Gustave Planche fit dans la Revue du 
15 décembre (1) un très élogieux article sur ces deux romans. Il 
écrivit : « Qui a fait ces deux livres? Que signifie cette signa- 
ture de George Sand? » En vérité, n’en savait-il rien? Et puis 
sur Valentine : « C'est un livre de femme, car c’est aux femmes 
seulement qu'il est donné d’avoir de l'esprit avec du cœur. » 
« Comme je ne travaillais pas encore à cette Revue, dit George 
Sand, l'hommage était désintéressé, et je ne pouvais que 
l'accueillir avec gratitude (2). » 

Bientôt Planche, sur l'instigation de F. Buloz, demanda à 
George Sand sa collaboration pour la Revue. « Je fis pour ce 
recueil Metella et je ne sais plus quoi d'autre. » — Et voilà 
vraiment une étonnante assertion, car ce « je ne sais plus quoi 
d'autre », représente toute son œuvre (l'a-t-elle oublié en 
écrivant l'Histoire de ma vie?) sauf les romans qu'elle signa 
de 1841 à 1851, époque de sa rupture avec la Revue. 

« La Revue des Deux Mondes, et la Revue de Paris se sont 
disputé mon travail, écrit-elle à sa mère en 1833. Enfin, je me 
suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente de 
4000 francs, trente-deux pages d'écriture. » 4000 francs, 
soit! Mais rapidement la situation changea, et j'ai retrouvé 
dans le dossier du procès Buloz-Sand, qui eut lieu plus tard, 
parmi de nombreux papiers, comptes, traités, lettres d'af- 


(4) 1832. 
(2) Histoire de ma vie, 
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faires, etc., une feuille volante, « Compte de Madame Dudevant 
depuis 1836, » relevé de sept mois lout à fait curieux et 
imprévu : 





Le voici : 
Doit Avoir 
Madame Dudevant rede- 1856. 
vait après le compte arrèté Juin 30, 6€ Lettre d'un 
en avril dernier. . . . . . 8 769 LT RENE RER 500 
1836. — Avril 19. A elle Août 1°, la Morte. . . . 100 
RE ns rene 500 Nov. 15, 7e Lettre d'un 
LIRE SET 15050 | voyageur. . . . . . . . . 700 
21 payé loyer . . . . . 15470 1 300 
Mai #, payé à la coutu- 
MERE NS A un SERRE ES 92 
Son marchand de bois. . 6870| Redu par Mme D, , , . 934635 
Sa bonne. . . . SET 429 30 1074635 
Juillet 1er, acheté la PAy- 
siologie végétale. . . . . . 18 
15, à elle payé . . . . . 200 
20, acheté l’Astronomie en 
29 leçons. . . . . . . .. 5 85 
Août 2, payé un effet . . 172 30 
12, à Maurice. . . . .. 20 
18, à Maurice pour livres. 415 
22, 12 portraits et port de 
PRE Re 51 
24, payé à sa bonne. . . 100 
10746 35 








Cela se passait sans cérémonie : Maurice, la bonne, le 
marchand de charbon... Mais enfin nous sommes loin des 
4000 francs de rente du début. 

Une grande partie de la correspondance de G. Sand et de 
F. Buloz a été enfermée par lui dans des chemises de papier 
blanc : chaque chemise porte une date d'année, et un commen- 
taire concernant le contenu de cetle correspondance. Une 
épingle ferme le tout. 

Sur la première de ces liasses, F. Buloz a écrit : « G. Sand 
1832. — Premières lettres. — C’est Planche qui la fait entrer à 
la Revue. Le premier arrangement pour le Secrétaire intime et 
Metella est du 25 novembre 1832 (ci-joint). » 

Voici, je pense, une de ces premières lettres ; 
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« MoxsIEUR, 





« Je vous donnerai certainement un article pour le 
{er février : jusque-là, je ne peux pas m’arracher de mon livre. 
Si je le faisais, mon travail se ressentirait de ma préoccupation, 
et nous désirons, vous et moi, que je vous fournisse la moins 
mauvaise chose possible. 

« Vous concevez bien que j'accepte l'augmentation de 
salaire que vous m'offrez. Je n'aurais pas pu faire paraitre 
Trenmor après mon livre sans ennuyer, je crois, le public. Je 
ne me plains pas du tout de votre objection, elle ne me porte 
aucun préjudice, et je ferai toujours de mon mieux pour vous 
être agréable, utile surtout. 

« J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre servante. 


« G. SAND. » 




















Puis vient l’année 1833. Il n’y a plus dans cette liasse-ci 
qu'une lettre commençant par « Monsieur. » La voici : 






« MoxsIEUR, 


« J'étais fort malade hier, quand vous avez pris la peine de 
monter chez moi. Je ne sais pas si ma servante, qui est fort 
bête, vous aura fait toutes mes excuses. Recevez-les aujourd’hui, 
monsieur, et donnez-moi bientôt l’occasion de vous les renou- 
veler. 








« G. SAND. » 







« J'ouvre ma lettre parce que je reçois la vôtre. J'accepte 
votre invitation avec reconnaissance. Si vous voulez venir 
demain dans la matinée, je vous attendrai. » 






Après cela, il est clair que l'intimité se fait plus grande, 
entre le rédacteur et son directeur : 

« Je vous remercie, mon cher Buloz, de votre empressement 
et de votre bonté. Je suis encore malade et je ne sais pas 
quand je pourrai quitter mon lit. 

« J'accepterais bien volontiers vos offres obligeantes, pour le 
sixième concert, si je n'avais prié M. Planche de prendre deux 
places pour le même jour précisément, et de me donner le 
bras, etc. » 

Ce mot est signé « George (4) ». 













(1) Inédite. 
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Sur la liasse de cette année 1833, de la main de F. Buloz 
encore, on lit « Diner Lointier. Planche règne, première inser- 
tion, fragment de Lélia. Les demandes d’avances naissent, et 
vont leur train. » — Ces deux mots « Diner Lointier » souli- 
gnés prouveraient bien que le fameux diner, où George Sand 
rencontra Musset pour la première fois, n'eut pas lieu aux 
Frères provençaux, mais chez Lointier (1). C'est ce qu'affirmail 
d'ailleurs Sainte-Beuve; il est vrai que le même Sainte- 
Beuve a écrit également que Musset n’assistait pas au repas; 
pourtant la lettre de G. Sand, qui suit, semble assez claire. Sans 
nommer personne, elle remercie F. Buloz de l'avoir fait diner 
en très bonne compagnie (2). 

« Vendredi soir. 

« Mon cher Buloz, vous savez pourquoi je ne vous ai pas 
donné ma Vieille Histoire (3). Je ne l’ai pas trouvée assez 
sérieuse pour votre recueil, et je veux tâcher de faire, pour 
vous, quelque chose de mieux. 

« Je vous remercie des choses bonnes et obligeantes que vous 
m'en dites, et je les prends pour une marque de votre bienveil- 
lance pour moi. J'aurai toujours un grand plaisir à vous voir 
quand vous passerez chez moi, et je vous promets de travailler 
‘pour vous, aussitôt après que j'aurai fini mon livre. 

« Je ne sais pas quels remerciemens vous avez à me faire. Il 
me semble que c'est moi qui vous en dois, pour m'avoir donné 
un très bon diner en très bonne compagnie; j'en avais chargé 
Planche; je ne sais s’il a fait ma commission. » 


Ce livre dont elle parle, c'est Lélia, que l'éditeur Dupuy doit 
publier. F. Buloz a demandé des fragmens de Lélia pour la 
Revue, et l’auteur répond : « Dupuy tient beaucoup à ne pas 
voir paraitre un fragment de mon livre, plus de quinze jours 
avant le jour de la mise en vente. Malheureusement, je n’aurai 
pas terminé le manuscrit du second volume de Lélia avant la fin 
d'avril. Dès que j'aurai fini, vous me trouverez disposée à vous 
laisser choisir un fragment complet qui puisse vous convenir(4).» 

(1) C’est d’ailleurs ce que j'ai toujours entendu affirmer aussi par les miens. 

(2) Suivant Sainte-Beuve, à ce diner assistaient Jouffroy, Alexandre Dumas, 
Aug. Barbier; il n’en donne pas la daie : d'après les lettres de G. Sand, le diner 
Lointier serait de la fin de mars 1833. 


(3) Une Vieille Histoire : Lavinia, max 1833 : chez Canel et Guyot. 
(4) Inédite. 
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Des fragmens de Lélia parurent, en effet, dans la Revue des 
Deux Mondes, en avril de cette même année, 1833. 

Nous ne pouvons pas, je erois, nous faire actuellement une 
idée des enthousiasmes, des indignations, des scandales, des 
discussions, des polémiques, dont Lélia, en 1833, fut la cause, 
à une époque où les événemens littéraires absorbaient et pas- 
sionnaient la jeunesse française. Aussi Lé/ia, dans une société 
divisée et toute vibrante de libertés nouvelles, sembla-t-elle 
tantôt une œuvre de génie, tantôt un blasphème : pour tous, elle 
parut un défi aux mœurs et à la société. 

Sur ce livre de Lélia, la presse se déchaina. Ce ne sont que 
dithyrambes ou anathèmes : on adore ou l’on hait; aucune opi- 
nion tiède ne se manifeste, aucun « juste milieu. » Je retrouve 
quelques pages de la main de Musset concernant Lélia (1). Les 
voici, malheureusement tronquées : 

« .… Mmélodramatique. 

« Quoi qu'il en soit, ce livre n'en est pâs moins l'ouvrage le 
plus important de ‘l'école nouvelle. Il s’en distingue par une 
qualité éminente, la pureté du style et l'originalité de la forme. 
Il est écrit de verve, et il ne s’est glissé sur le tissu de cette 


belle étoffe aucun des fils, ün peu épais, qui cousent la trame : 


de nos drames modernes dans leurs pourpoints de pacotille. 
Certaines coteries ont prétendu que Lélia était l'étendard d’une 
levée en masse contre la littérature réelle, et qu’il ne s’y agis- 
sait de rien moins que de faire crouler tous les romans visibles 
(comme on dit) et une grande partie du moyen âge. Nous 
sommes obligés de déclarer, sur ce chapitre, ne comprendre 
absolument rien à des questions de cette nature. 

« On dit que deux ou trois articles de ce livre ont donné 
lieu à des affaires particulières, entre quelques journalistes 
distingués; nous ne pouvons que regretter de voir, chez les uns 
une fàcheuse habitude de faire descendre la critique à des per- 
sonnalités qui devraient lui être étrangères, et chez les autres 
trop peu de philosophie dans un siècle de liberté ! » 

Les affaires particulières, auxquelles Musset ici fait discrète- 
ment allusion, il s’y intéressa vivement, et surtout à celle du 
duel Planche-Capo de Feuillide, conséquence d’un feuilleton 
de Capo de Feuillide, rédacteur en chef de l'Europe littéraire, 


(1) Dans sa correspondance avec F. Buloz. 
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et auteur aussi de la fameuse Grande journée de Dieu en cinq 
coupes d’amertume et en vers. Ce duel passionna la société 
d'alors, et l’article vaut qu’on s’y arrête. Le roman en cause y 
est violemment critiqué, au nom de la morale, de la famille, etc. 
Ce morceau est un échantillon curieux de la mauvaise rhélo- 
rique du temps. D'abord l’auteur trouve, et très sérieusement, 
que notre littérature est en danger, il trouve aussi que cette 
œuvre nouvelle sent « la boue et la prostitution; » il trouve. 
mais laissons-le parler. En secouant son glaive, il dit : « Il fau- 
drait que les lèvres de la critique, comme celles du prophète, 
fussent purifiées par un charbon ardent, afin qu'il ne s'en 
échappät aucune parole devenue ignoble et dévergondée, au 
frottement des pensées ignobles et dévergondées. » Et, encore 
plus terrible, il poursuit : « Le jour où vous ouvrirez le livre 
de Lélia, renfermez-vous dans votre cabinet (pour ne contami- 
ner personne). Si vous avez une fille dont vous voulez que 
l'âme reste vierge et naïve, envoyez-la jouer aux champs avec 
ses compagnes. » Mêmes conseils pour une jeune femme : il 
faut l’éloigner aussi, l’envoyer au bal. « Car votre fille, loin de 
vous, né courra pas autant de dangers que sous vos yeux, si 
ce livre lui tombait sous la main, et quelque légers que soient 
les propos nés de la liberté d’un bal, ils ne glisseront jamais 
autant de poison dans une âme, que les pages corrosives de 
Lélia (4)... » Et il y en a comme ça des pages ! 

Les amis de George Sand s’émurent en lisant cet anathème, 
Sainte-Beuve écrivit une lettre au National, — et Planche (2) se 
battit pour George! Musset prit mal l’indignation de Planche et 
son intervention, car l'intervention revenait de droit à Musset, 
puisque. 

George Sand écril à Sainte-Beuve, le 25 août : « Je suis 
très insultée, comme vous savez, et j'y suis fort indifférente. 
Mais je ne suis pas indifférente à l'empressement, et au zèle, 
avec lequel mes amis prennent ma défense... » 

Pourtant le zèle de Planche fut mal accueilli, car, à la suite 
des, premières attaques, George Sand ayant eu l’idée, — assez 


(1) L'Europe littéraire, 22 août 1833. 

(2) Planche défendit aussi le roman dans la Revue le 15 août 1833, il en fit un 
grand éloge. Je pense que les pages de Musset que l'on a lues plus haut devaient 
primitivement former un article, confié ensuite, vu le bruit qui s'était fait autour 
de Musset et Sand, à Planche. 
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bizarre en vérité, — « d'annoncer publiquement ses relations 
avec Alfred de Musset, » afin de trouver en lui sans opposition 
un défenseur à opposer aux attaques des journaux, Planche, en 
se substituant à ce défenseur « légitime, » devenait l'intrus, 
l'ours armé de son pavé malfaisant. 

Planche avait d’ailleurs déploré la publicité donnée à cette 
liaison nouvelle. « Chacun de nous (les amis) pense qu'un 
aveu de ce genre, encourant les chances de publicité, peut 
porter un préjudice irréparable à l’avenir de George. » Alors? 
« Pour prévenir autant qu’il est en nous les conséquences de 
cette démarche, un de mes amis et moi nous chargeons des 
deux insulteurs qui ont paru jusqu’à ce jour, Léon Gozlan et 
Capo de Feuillide. » 

Le parti que prenait Planche : se battre pour éviter le 
scandale, semble médiocre. Un scrupule le saisit. Après avoir 
tonné un soir contre toute cette publicité, il a peur qu'on ne 
l'accuse de prendre trop à cœur « l'honneur de George, » et, le 
lendemain, il écrit à Sainte-Beuve : 

« Promettez-moi, mon cher ami, de ne parler à personne 
absolument des paroles hautes et dures que j'ai prononcées hier 
soir devant vous. 

« Si j'avais pour George Sand autre chose qu'une intense 
amitié, ma conduite d’hier serait une grossièreté : j'aurais l'air 
d'user d’un droit, comme un homme brutal, sans éducation. 
Ce droit, je ne l’ai pas, je ne suis que ridicule, mais le monde 
n'est pas obligé de savoir la vérité et ne s’en soucie guère. 

« Notre amitié et Ja loyauté de votre caractère me font espé- 
rer que vous ne tromperez pas mon attente, et que vous serez 
discret. » 

De son côté, Musset, mécontent de s'être laissé devancer, et 
mécontent de lui-même, après une conversation à la Revue, 
écrivait le lendemain au directeur : 


« Mon cher Buloz, 


« J'apprends que G. Planche et M. E. Regnault ont provo- 
qué hier M. Capo de Feuillide, et l’un des rédacteurs du Figaro. 
Lorsque vous m'avez parlé de l’article qui a donné lieu à cette 
affaire, j'ignorais complètement que vous fussiez instruit de mes 
relations avec Mme Sand. J'espère que la manière un peu trop 
légère dont vous m'avez vu traiter cet article vous paraîtra 
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toute simple de ma part, et que si, mainténant.ou plus tard, on 
vous adressait quelques questions à ce sujet, vous voudriez 
bien répondre que mon intention était de me battre, et que j'ai 
été prévenu. Si vous voulez me rendre service, vous ajouterez 
même que je regarderais comme une insulte, aussi grave pour 
M®+ Sand que pour moi, qu’on parût douter de ma détermina- 
tion à cet égard, et qu'il me serait impossible de le souffrir, 
quelle que fût la personne qui le soutiendrait. 
« À vous de cœur. 


« ALFRED DE Musser (1). » 


En vérité, cette histoire est épique. Elle transforma en haine 
l’animosité de Musset pour Planche, animosité d’où sont nés 
ces quatre vers atroces : 


Par propreté laissons à l'aise 
Mordre cet animal rampant. 
En croyant frapper un serpent 
N'écrasons pas une punaise! 


Et Planche se battit avec Capo de Feuillide. D'ailleurs, ce 
duel, — où F. Buloz fut l’un des témoins (assistant Planche), — 
ne fit pas couler de sang : il fit plutôt naître des chansons. On 
trouvera dans {a Véritable histoire d'elle et lui, par Spoelberch 
de Lovenjoul, la « complainte » de Musset qui résume de façon 
plaisante toute cette ridicule aventure. 

A la suite du duel, dont la presse se divertit fort, le Petit 
Poucet raisonna ainsi : « Si Lélia est de M. Sand, je ne sais 
trop à quel titre M. Planche s’est constitué le bravo, le majo 
de cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou 
cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incompréhensible. 
Si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter 
en lisant Lélia, ce rève de dévergondage et de cynisme, 
cette femme doit savoir peu de gré à M. Planche de l'avoir 
compromise par une démarche, beaucoup moins chevaleresque 
qu’inconséquente et irréfléchie (2). » 

Battez-vous donc pour vos amis! 


(4) Inédite. La lettre porte en première page cette seulé date : 4833. 
(2) Le Petit Poucet, 4* septembre 1853. 
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Quelque temps avant le duel Planche, F. Buloz était allé 
à Londres pour les affaires de la Revue; il s'y trouvait en 
juillet 1833. C’est à Londres, à la date du 4 juillet, qu'il reçut 
la lettre qu'on va lire, signée George Sand, mais écrite peut-être 
avec la collaboration de Musset. Quoi qu'il en soit, cette lettre 
renferme la première idée du Songe d’un Reviewer que Musset 
adressait à son tour à F. Buloz, en novembre de la même année : 
il serait curieux que cette première idée fût de George Sand. 





« Mon cher Buloz, 


« Avez-vous fait un bon voyage? Êtes-vous vivant, avez-vous 
oublié nos querelles, mes violences, vos fureurs, les rages de 
Planche, les grincemens de dents de Dumas, etc., etc.? Nous 
nous sommes quittés comme une bande de chiens hargneux; 
depuis ce temps, Planche a sommé Dumas de lui rendre raison. 
Dumas a tué Planche. Planche a fait son testament en votre 
faveur, et vous a légué ses œuvres complètes en 42 volumes, in-8, 
composées d'un discours sur la modération, d'un traité sur 
les ophtalmies, et d’une dissertation sur les racines grecques. 
Sainte-Beuve est sur le point d'épouser une jeune personne 
qu'il a enlevée; M. Alfred de Musset s'est brülé la cervelle 
après avoir perdu 37000 francs au jeu. M. Ampère est parti 
pour l'Allemagne, M. Lacordaire pour l'Amérique du Sud : 
Barbier va épouser une lady et se fixer en Angleterre. M. de 
Vigny est devenu fou, et M. Magnin aveugle. Voilà ce que c’est 
que d'abandonner la Revue. Quand on revient, on ne trouve plus 
personne. Il ne vous reste plus que lord Feeling (1), qui est 
revenu d'Espagne, et le poète de Dieu (2) qui vient de faire 
paraitre un très beau poème sur les étoiles fixes. Pour moi, je 
suis veuve. J'ai eu le bonheur d'enterrer mon mari, je suis 
rentrée dans la jouissance de mes biens, et suis décidée à ne 
plus m'occuper de littérature. 

« Néanmoins, comme il me reste quelques dettes à payer, 
provenant du cher défunt, je vous prie, mon ami, de ne pas 
mettre en oubli l'affaire dont vous avez eu la bonté de vous 


he ee 














(4) Fontaney. 
(2) Il existe une copie de cette lettre de la main de F. Buloz; à côté de ces 
mots « Poète de Dieu, » entre parenthèses, il a écrit : Duveyrier. 
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charger, et de me dire si vous voyez quelque apparence de traité 
entre moi et les libraires de Londres. 

« J'espérais que vous me donneriez de vos nouvelles; mais 
n'en recevant point, je suis partagée entre le désir de terminer 
l'impression de mon livre, et celui d'attendre l'effet de vos 
démarches obligeantes, 

« Recevez d'avance tous mes remerciemens, et faites-moi 
un peu savoir où en sont mes affaires ‘extérieures. Je compte 
toujours sur votre bonne amitié. 


« G. Sax (1). » 


On voit la parenté : elle est curieuse, et je transeris ici le 
Songe du Reviewer, pour qu’elle apparaisse mieux encore, à la 
suite de la lettre de George Sand. 


Songe d’un Reviewer. 


Buloz est sur la grève, 
Pâle et défiguré; 

Il voit passer en rêve, 

Gerdès (2) tout effaré. 


La matière abonnable 

Se meurt du choléra, 

L'épreuve est déplorable, 
11 faut un errata. 


Il voit son typographe 
Transposer ses placards, 
Des fautes d'orthographe 
Errent de toutes parts. 


Des lettres retournées 
Flottent en se heurtant; 
Des lignes avinées 
Dansent en tremblotant. 


De tous côtés aboient* 
Des contre-sens obscurs, 
Et les marges se noient 
Dans les déléaturs. 


Il pleut des caractères; 
Le 6 manque dans tous, 


(1) Inédite. 
(2 Caissier de la Revue. 
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Et des pages entières 
Boivent comme des trous. 


Loëve a fait héritage 

De quatre millions; 
Dumas meurt en voyage, 
Faute d’impressions. 


Dans les filles de joie 
Musset s’est abruti; 
Ampère, en bas de soie, 
Pour l’Afrique est parti. 





Brizeux est à la Morgue, 
Sainte-Beuve au lutrin; 
Quinet est joueur d'orgue 
A Quimper-Corentin ; 


pas A nr ser 


‘Delécluze est modèle 

A l’ateher de Gros; 

Roulin est infidèle 

A ses choux les plus beaux. 


pa RTL 
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George Sand est abhesse Fi 
Dans un pays lointain; : 
Fontaney sert la messe 14 
A Saint-Thomas-d’Aquin. sh 





Fournier aux inodores : 
Présente le papier; "4 
Et quatre métaphores 
Ont étouffé Barbier. 


Cette nuit Lacordaire 
À tué de Vigny; 
Lerminier veut se faire 
Grotesque à Franconi ; 


Planche est gendarme en Chine: 
Magnin vend de l’onguent; 

Le monde est en quine; 4 
Bonnaire n'a plus d'argent!!! (1) 1 


ALFRED DE MussEr 


ps on 
pps 
Re 


Cette dernière pièce est restée longtemps en la possessien 
de ma famille. Je n’en ai plus qu'une copie, de la main de 


el 


TRE LE 


ERA RE T ES 


(1) Je transcris ces deux derniers vers conformément au texte de la copie que 
j'ai entre les mains. 
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F. Buloz, avec la date (1) et cette mention : « L'original, au 
crayon, entre les mains de Mie Blaze. » Or, M! Blaze, fille de 
* Castil-Blaze, fut fiancée à F. Buloz en 1835, deux ans après que 
la pièce fut écrite. L'original, que Fon conservait rue des 
Beaux-Arts, dans une boîte en fer-blance, ma mère l’a vu cent 
fois, car on l’a lu et relu devant elle. Qu'est-il devenu ? 

F. Buloz revint d'Angleterre à la fin de juillet 1833, et, dès 
son retour, George Sand annonce : « J'ai entrepris pour vous 
un petit roman. » Ce petit roman, qui «-formera tout au moins 
six feuilles d'impression dans la Revue, » c’est Metella. Mais il 
semble que ie romancier soit gèné, malgré ses offres, peut- 
être par d'autres engagemens, et hésite. Il y a un M. Trois- 
Étoiles qui l’incommode (2). « Je crois que j'ai trouvé moyen 
d'arranger l'affaire que vous savez. Ne soufflez mot à personne. 
Il est nécessaire que M. Trois-Étoiles n'ait pas le moindre 
soupçon de mes projets; ainsi n'ayez pas l'air d’avoir avec moi 
aucune relation d'affaires autres que celles de la Revue. » 

Ensuite, ce mot concernant Metella encore : 


« Mon cher Buloz, 


« Apportez-moi les mille francs. Décidément je travaille 
pour vous. Mais n’en parlez pas. Je vous envoie de la copie et 
je vous prie de revoir mes épreuves. Je ne sais pas l’ortho- 
graphe du mot Aix, ou Aixe (3). » 


Ceci est bien pour Metella, où il est question d'Aix, en 
Savoie. Et lorsque Metella est terminée (George y a travaillé 
toute la nuit), elle écrit tout de suite à F. Buloz, qui est devenu, 
on le voit, un véritable confident : 


« Mon cher Buloz, 


« Metella est finie. Nous avons soixante pages de mon grif- 
fonnage. Venez les chercher ce soir. Je ne vous les envoie pas, 
parce que _je veux les relire à A..., qui dort comme un loir à 
l'heure qu'il est. Je vais en faire autant. Venez à six ou sept 


(1) Novembre 1833. 

(2) Je pense qu'il s'agit du volume contenant Le Secrétaire intime (qui devait 
d’abord s'appeler Quintilia), La Marquise, Metella, Lavinia, etc., et qui parut chez 
F.Bonnaire en avril 4834. George Sand avait sans doute d’autres engagemens avec 
un autre éditeur : M. Trois-Etoiles. 

(3) Inédite. 
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heures... Je veux vous proposer encore quelque chose, sans 
toutefois rien déranger à ce qui est convenu entre nous. » 


Cette lettre est datée : 2, sept heures du matin (1). 

Inutile d'indiquer qui est cet A..., qui dort comme un loir. 
« Malgré la discrétion à toute épreuve de leur confident, a écrit 
P. de Musset (et ce confident, c'était lui-même), on sut bientôt 
qu'Édouard et Olympe étaient enfermés ensemble (2). » Et voilà 
F. Buloz, par la force des choses, dans l'intimité des deux 
amans. On a dit, on a écrit que, pendant cette période des pre- 
mières félicités, ils ne travaillèrent pas plus l’un que l’autre... 
Ceci, pour Musset, est peut-être exact; mais George Sand, elle, 
ne cessa de travailler. On a vu qu’en septembre, et pendant 
le séjour à Fontainebleau, efle pensait à Metella, achevée 
le 2 octobre; ce « petit roman, » comme elle dit, parut le 15. 
Puis, elle s'essaya dans la critique; elle ne s'y plut guère, 
témoin la lettre au directeur de la Revue qu'on lira plus loin, 
écrite à la veille du départ pour l'Italie, le 11 décembre. Car 
nous touchons à l’époque du voyage à Venise. Une note de 
F. Buloz nous le dit : « 1833. 2° liasse. Metella. A. de Musset 
règne, départ pour Venise le 9 ou le 10 décembre 1833 (3). 
Recu de 4000 francs pour ce voyage. » 

Le mercredi 5, George Sand demande à F. Buloz de l'accom- 
pagner chez le commissaire de police, pour son passeport : 
elle s'apprête. Le lendemain, elle lui écrit encore : | 


« Mon cher Buloz, 


« Alfred vient de s'informer du départ du bateau à vapeur 
de Lyon. C'est le jeudi et le dimanche seulement. Ainsi il 
faut que nous soyons à Lyon d'aujourd'hui en huit; pour cela, 
il faut que nous partions d'ici lundi prochain; autrement, nous 
ne serons point à Marseille le 15, et nous serons forcés d'y 
attendre jusqu'au 15 janvier le départ du bâtiment pour Gênes. 
Ainsi il faut que vous me donniez mes 5000 francs dimanche, 
ou que je renonce à ce voyage. Car, si Je passe encore un mois 
ici, j'aurai déjà dépensé presque la moitié. Donnez-moi donc 
une réponse définitive, je vous en prie. Puisque vous avez 

(1) Inédite. F. Buloz a ajouté : octobre 1833. 


(2) Lui et Elle. P. de Musset. 
(3) {ls partirent pour Lyon le 13. 
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consenti à cet arrangement, que vous importe de le remplir 
quelques jours plus tôt ou plus tard ? Pour moi, c’est d’une telle 
importance que c'est à choisir entre partir tout de suite ou 
rester tout à fait. N'y mettez pas d’indolence, je vous en prie. Si 
vous ne voulez pas de ma nouvelle pour le prochain numéro, je 
vous l’enverrai plus tard... Allons, allons, mon petit Buloz, ne 
me négligez pas: vous savez que moi, je suis de parole avec vous. 

« Je vous envoie la fin de Quintilia (1). Il n’y a pas un mot à 
changer dans le manuscrit, si ce n’est les fautes de français; etc. 
Vous êtes plus capable que moi de vous en apercevoir, en cor- 
rigeant les épreuves (2). » 


Du 9 décembre, je trouve un recu de 4000 francs sur les 
5000 que F. Buloz a promis à George Sand, pour « un roman 
intitulé Jacques, que je dois lui livrer d’ici au 4* juin. » Enfin, 
deux jours après, le 11 décembre, cette lettre : 


« Paris, 11 décembre 1833. 
« Mon cher ami, 


« Vous devez me prendre pour un gascon ou un peureux. Je 
suis pourtant plus à plaindre qu'à blämer. Je me reproche de 
ne pas mieux reconnaître votre obligeance pour moi. Mais, 
pour la troisième fois, je viens de déchirer et de brûler les 
feuillets que j'avais écrits. J'ai essayé de la sculpture, de la 
peinture, de la littérature; Phidias, Delaroche, B. Constant : 
chaque phrase que j'écris me semble imprimée pour la millième 
fois. Je garde mes derniers feuillets pour l'avenir. Je suis forcé 
d’en venir à mon premier projet. Je vous ferai pour le mois de 
janvier une très longue nouvelle, qui m'acquitte absolument, 
et je ne vous demanderai plus rien que le pistolet sur la gorge, 
c'est-à-dire manuscrit à la main... Pourquoi n’envoyez-vous 
pas à l'imprimerie la nouvelle /evantine que je vous ai donnée? 
Je corrigerais les épreuves. Adieu, ne m'en veuillez pas. 

« Tout à vous. 
« G. S. » (3). 


Elle offre de corriger des épreuves. Mais elle part après- 
demain! 


(1) Pour le volume publié par F. Bonnaire. 
(2) Inédite. 
(3; Inédite (collection S. de Lovenjoul F. I.) 
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Elle part avec Musset dans la malle-poste de Lyon, libre, 
(car Dudevant est en Berry avec Solange, et Maurice confié aux 
grand’mères) légère, heureuse, avide de voir et de connaitre, 
bhantée d’ailleurs, toujours, par le charme de cette Italie qui 
l’attire. 

Loin de moi le projet de disserter, après tant d’autres, sur 
ce voyage célèbre; il est impossible pourtant de le passer ici 
sous silence, car, après les jours heureux, vinrent les sombres 
jours d’amertume et de détresse, et les lettres de George Sand 
à F. Buloz sont là; elles se suivent régulièrement depuis la ma- 
ladie de Musset, en février 1834, et pendant le séjour de sa 
compagne en Italie. 

Les voyageurs arrivèrent à Venise le 19 janvier ;, à peine 
remise des fièvres qu’elle avait contractées à Gènes, George Sand 
travailla. Bientôt elle tomba de nouveau malade, et Musset à 
son tour. C’est alors qu’elle écrivit à F. Buloz les lettres qui 
suivent, conservées soigneusement rue des Beaux-Arts, et rue 
Saint-Benoît, et qu’on appelait les Lettres de Venise. 


LETTRES DE VENISE 


Ce n’est jamais sans émotion que je touche à ces Lettres de 
Venise (1) Leur mince papier jauni, plié tant de fois, et éraillé, 
renferme un parfum de fièvre et d'angoisse. On voit que la 
femme qui a tracé ces lignes pâlies était tremblante : son 
écriture même est incertaine, s'arrête soudain, et reprend brus- 
quement, hachée et différente... On la sent frémissante, elle a 
peur, elle se lève vingt fois de sa table à écrire pour aller vers 
le lit où lutte son ami : une grande ombre est là, qui le menace. 
George Sand se penche, écoute, touche le front du malade, 
retourne écrire cette lettre, qu'elle a mis neuf heures à écrire; 
dans son trouble elle perd son style, eile oublie même parfois 
son orthographe : . 


« 4 février. 
« Lisez quand vous serez seul! 
« Mon chez Buloz, vos reproches tombent sur moi dans un 
triste moment. Si vous avez reçu ma lettre, vous savez déjà 


(1) Quelques extraits de ces lettres ont été publiés par S. de Lovenjoul dans 
l'histoire d’Elle et Lui, et par M. R. Doumic dans son ouvrage sur George Sand, 
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que jusqu'ici je ne les ai pas mérités. Enfin, depuis quinze 
Jours j'étais bien et je travaillais, Alfred travaillait aussi, 
quoiqu'il fût un peu souffrant, et qu’il eût de temps en temps 
des accès de fièvre. Il y a environ cinq jours, nous sommes 
tombés malades à peu près ensemble. Moi d’une dysenterie qui 
m'a fait horriblement souffrir, et dont je ne suis pas rétablie, 
mais qui m'a laissé du moins la force de le soigner, lui d'une 
fièvre nerveuse et inflammatoire qui a fait des progrès rapides 
au point qu'aujourd'hui il est très mal, et le médecin déclare 
qu'il ne sait qu’en penser. Il faudra attendre au douzième ou 
treizième jour poursa vie! Et que sera le douzième ou treizième 
jour? Le dernier peut-être! Je suis au désespoir, accablée de 
fatigue, souffrant horriblement, et attendant quel avenir? 

« Comment voulez-vous que je m'occupe de littérature et de 
quoi que ce soit au monde, en ce moment-ci? Je sais seulement 
qu’il nous reste pour fortune soixante francs, que nous allons 
dépenser énormément en pharmacie, en gardes malades, en mé- 
decins, etc., que nous vivons dans une auberge très chère. Nous 
allions la quitter et habiter dans une maison particulière. Alfred 
n’est pas transportable, et ne le sera peut-être pas d'un mois, en 
supposant tout au mieux. Nous serons forcés de payer un terme 
de loyer inutilement, et nous retournerons en France, s’il plait 
à Dieu. Si mon malheur va jusqu'au bout, et qu’Alfred meure, 
je vous avoue que ce qui arrivera après, de moi, m'est assez 
indifférent. Si Dieu permet qu'Alfred se rétablisse, je ne sais 
avec quoi nous paierons les frais de sa maladie et son retour. 
Les mille francs que vous devez m'envoyer n'y suffiront pas. Et 
je ne sais comment nous ferons. Ne retardez pas du moins l’en- 
voi de cette somme. Quand elle arrivera, elle sera plus que 
nécessaire. Je suis fâchée du désagrément que vous avez 
d'attendre votre publication, mais voyez si c’est ma faute. Si 
Alfred avait quelques jours de calme, je pourrais bien vite ter- 
miner mon travail. Mais il est dans un état d’agitation et de 
délire épouvantable. Je ne puis pas le quitter un instant, j'ai mis 
neuf heures à vous écrire cette lettre. 

« Adieu, mon ami, plaignez-moi. 

« GEORGE. 


« Surtout, pour quelque raison que ce soit, ne dites à per- 
sonne, à personne au monde, qu'Alfred est malade. Si sa mère 
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l'apprenait (et il suffit de deux personnes pour dire un secret à 
tout Paris), elle en deviendrait folle. S'il faut qu'elle apprenne 
son malheur, se charge qui voudra de le lui apprendre. Mais si 
dans quinze jours, Alfred est hors de danger, il est inutile 
qu'elle se désole à présent. Adieu, tout à vous. 

« Alfred se tourmentait beaucoup hier, pendant sa fièvre, 
de ce que vous n’aviez pas payé cette dette de 360 francs. C'était 
une dette de jeu, envers des gens assez grossiers, et qu'il con- 
naît peu.Gela peut l’exposer à de mauvais propos de leur part. 
Et même plus tard à se battre. Je vous en prie, acquittez cette 
dette. Si j'avais le malheur de le perdre, soyez sûr que j'ac- 
quitterais toutes les avances que vous lui auriez faites, et celle- 
là n'est pas considérable. 

« Il n’a plus le délire ce matin, mais il est accablé par la 
fièvre. Je crains qu'il ne soit plus mal. Je suis dans une incer- 
titude affreuse. Il ne veut rien faire de ce que lui prescrit le 
médecin. Il prétend que ses remèdes lui font du mal (1). D'une 
part, je crains que le traitement doux que je lui fais suivre ne 
suffise pas. De l’autre, je crains que les médecins d'ici ne 
soient des empiriques qui le tuent. Ah! Quelle position! 
Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu? » 


« 13 février. 


« Mon ami, Alfred est sauvé, il n’a pas eu de nouvelles 
crises, et nous touchons au quatorzième jour, sans que le 
mieux se soit interrompu. À la suite de l'affection cérébrale, il 
s’est déclaré une inflammation de poitrine qui nous a un peu 
effrayés pendant deux jours. Il y avait déjà un crachement de 
sang, mais les vésicatoires ont fait un très bon effet, et les 
médecins n’ont plus aucune inquiétude. Je ne serai tranquille, 
pourtant, que quand cet affreux quatorzième jour sera passé. 
Alors j'écrirai à sa mère; jusque-là, une rechute est encore pos- 
sible ; cependant, il y a tout à espérer que cela n'arrivera pas. 
Il est en ce moment d'une faiblesse extrême, et il extravague 
encore de temps en temps. Il demande des soins continuels, le 
jour et la nuit. Ainsi, croyez bien que je ne cherche pas de 


(4) Mussetétait soigné par le docteur Santini, auquel succéda l'illustre 
Pagello. Alfred Tattet écrivait que Pagello avait remplacé auprès de Musset « un 
âne qui le tuait tout bonnement. » (Lettre d'Alfred Tattet à Sainte-Beuve, La 
vérilable histoire d'Elle et Lui.) 
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prétexte pour retarder mon travail. Il y a huit nuits que je ne 
me suis déshabillée, je dors sur un sofa, et à toutes les heures, 
il faut que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve encore moyen, 
depuis que je suis rassurée sur sa vie, d'écrire quelques pages 
dans la matinée, aux heures où il repose. Et cependant, j'ai- 
merais bien à en profiter pour reposer moi-même. Soyez sûr, 
mon ami, que ça n’est ni le courage ni la volonté qui me 
manquent. Vous ne désirez pas plus que moi que je remplisse 
mes engagemens. Vous savez qu'une dette me cuit comme une 
plaie. Mais vous êtes assez notre ami, pour avoir égard à ma 
situation, et pour ne pas me laisser dans l'embarras. Je passe 
ici de bien tristes jours, seule, auprès de ce lit où le moindre 
mouvement, le moindre bruit est pour moi un sujet d’effroi 
perpétuel. Dans cette disposition, je n’écrirai pas des choses 
bien gaies, et je ne brocherai pas des œuvres légères. Elles 


seront lourdes, au contraire, comme ma fatigue et ma tris-. 


tesse. 

« Ne me laissez pas sans argent, je vous en prie, je ne sais 
pas ce que je deviendrais. Je dépense vingt francs par jour en 
drogues de toute espèce. Nous ne savons comment le faire 
vivre. Il est tellement dégoûté de tout, qu'il faut changer sa 
boisson à chaque instant. Les médecins sont au bout de leurs 
inventions. On lui compose à chaque instant des sirops qu'il 
demande avec impatience, et dont il est dégoûté après y avoir 
trempé les lèvres. 

« J'ai à payer deux médecins, qui font trois visiles par jour, 
et qui, souvent, passent la nuit auprès de lui. Pour surcroît de 
dépense et de malheur, cette maladie nous cloue dans une 
auberge ruineuse (1), que nous étions à la veille de quitter. A. 
peine sera-t-il guéri, qu'il voudra partir, car il a pris Venise 
en horreur, et s’imagine qu’il y mourra, s’il y reste. Pour sub- 
venir à tout cela, je compte sur vos mille francs, et sur mille 
autres que j'emprunte à M. de la Rochefoucauld. Je recondui- 
rai Alfred à Paris, et comme je n'aurai pour toute fortune 
que des dettes, j'irai sur-le-champ m'’enfermer trois ou quatre 
mois en Berry où je travaillerai comme un diable, De cette 
manière, vous aurez Jacques dans le temps convenu. Et je vous 
enverrai, avant de quitter Venise, une nouvelle que vous 


/4) Hôtel Royal Danieli. 

















FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 829 


pourrez mettre dans la Revue, et qui complétera nos deux 
volumes avec Metella. 

« Fiez-vous à mes bonnes intentions, et prenez patience. 
J'ai besoin d'amitié maintenant, plus que de reproches. Je vous 
prie en grâce de payer la dette d'Alfred, et de lui écrire que 
c'est une affaire terminée. Vous ne pouvez pas imaginer l'im- 
patience, et l'inquiétude, que cette petite affaire lui cause. Il 
m'en parle à tout instant, et me recommande tous les jours 
de vous écrire à cet égard. Il doit ces 360 francs à un jeune 
homme qu’il connaît peu, et qui peut s’en plaindre dans le 
monde. Alfred est très chatouilleux pour ces sortes de choses, 
et ne rêve déjà que soufflets à donner, et coups d'épée à 
échanger. Vous lui avez déjà fait des avances bien plus consi- 
dérables, il s'est acquitté, et vous ne craignez pas qu'il vous 
fasse banqueroute. Si, par suite de sa maladie, il restait long- 
temps sans pouvoir travailler, soyez tranquille, mon travail 
subviendrait à cela. Faites-le donc, je vous prie, et écrivez-lui 
vite une petite lettre bien courte, et bien rassurante, que je lui 
lirai, et qui lui tranquillisera un des tourmens de sa pauvre 
tète (1). Ah! si vous saviez, mon ami, ce que c'était que ce 
délire! quelles choses sublimes et épouvantables il disait, et 
quelles convulsions, quels cris! Je ne sais pas comment il a eu 
la force d’y résister, et comment je ne suis pas devenue folle 
moi-même. 

« Adieu, adieu mon ami, 
« Tout à vous, 
« GEORGE. » 


(« Ne parlez pas encore de sa maladie, à cause de sa mère. »; 


Un peu plus tard, dans une autre lettre, non datée, elle 
répète : « Alfred est sauvé, et va de mieux en mieux... je tra- 
vaille beaucoup... » Et elle annonce, en effet, un manuscrit 
« assez considérable pour faire vingt feuilles d'impression, 
peut-être plus... » Elle envoie Leone Leoni et bientôt André... 
« que vous recevrez dans huit jours. » 


(1) On voit par cette lettre que la fameuse histoire de la dette de 10 000 francs 
est réduite à néant. En effet, on a raconté qu'une dette de jeu de 10000 francs 
pesäit sur Alfred de Musset, qu'à Venise George Sand l'avait payée par son travail: 
tout cela se réduit à la petite somme de 360 france, que F. Buloz paya pour ses 
amis, et dont il ne fut plus question. Nous sommes loin de cette forte dette, 
contractée par un homme, payée par une femme, etc. 
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« [l était fini aux trois quarts quand Alfred est tombé 
malade, mais la triste disposition d'esprit où je me suis trouvée 
alors, m'a rendu ce sujet tranquille et pastoral absolument 
impossible à traiter. Vous savez qu'on n'’écrit pas comme on 
tourne une roue. J'ai donc fait Leoni en quatorze jours, j'ai 
passé plusieurs nuits, et je ne me suis pas épargnée. C'est 
pourquoi je me trouve très insuliée par l’impatience brutale de 
M. Bonnaire (1). Des gens comme cela vous verraient crever 
avec Joie, pourvu qu'ils aient mille écus à gagner sur la sueur 
de vos veilles, et les frissons de votre fièvre. Mais n’en parlons 
plus. Cela heureusement ne nous regarde pas; je jure bien que 
sans vous et l’amitié que vous m'avez loujours montrée, je 
romprais avec la Revue aussitôt que mes engagemens seraient 
remplis. 

« Je vous disais donc que vous auriez André dans huit 
jours, et que vous le publieriez inédit. Quant à Leoni qui est 
moins long, à ce que je crois, vous devriez tàcher de le mettre en 
deux ou trois volumes dans la Revue. C'est une chose qui a 
beaucoup d'action et qui peut très bien supporter le morcelle- 
ment. Quant au paiement, nous nous entendrons à l'amiable. 
Je voue prie seulement de m'envoyer mille francs à la récep- 
tion de Leoni, et 500 à la réception d'André... 

« Adieu, mon ami, remerciez pour moi Sainte-Beuve de la 
part qu'il a prise à mes chagrins, et demandez-lui, comme un 
véritable service à me rendre, de corriger les épreuves de 
Leone-Leoni, les fautes d'orthographe, les mots répélés, les 
phrases anti-françaises, les mots de mauvais goût, etc. Donnez- 
lui plein pouvoir en tout cela. 

« S'il en est temps encore, faites ces mêmes corrections sur 
Melchior, et la Marquise. 

« Adieu, mon ami, je tombe de fatigue et de sommeil. J'ai 
travaillé onze heures cette nuit. Si je ne tombe pas malade, et 
j'espère que non, car je me sens très forte en ce moment, je 
porterai à Paris au mois d'avril le premier volume de Jacques. 
Il est commencé, et j'y ai travaillé alternativement avec André, 
lorsque j'étais souffrante. Je vous remercie encore de votre 
intérêt, et je vous quitte pour aller avec M. Tattet au théâtre de 
la Fenice, où chantent M®° Pasta et Donzelli. Je n’y ai pas 


(1) F. Bonnaire refusait de faire de nouvelles avances à l'écrivain (qui avait 
touché 10 000 francs) avant d’avoir reçu ses manuscrits. 























FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 831 


encore été depuis que je suis à Venise. Je commence seule- 
ment à pouvoir quitter Alfred une heure ou deux le soir pour 
prendre l'air. Il fait ici un temps délicieux, un clair de lune 
fantastique comme le style d'Ashaverus et Venise est belle 
comme Gerdès. 
« Tout à vous. 
« GEORGE. » 


« Dès que vous aurez reçu le manuscrit, veuillez envoyer 
les 1 000 francs à M. Boucoiran, passage Choiseul, 18 (1). » 


Alfred Tattet pendant ce temps est en effet passé à Venise, 
pour voir son ami malade. Il l’a trouvé bien faible, et de Flo- 
rence, il écrit à Sainte-Beuve après cette visite (2) : 

« Je ne sais quel bon génie m'a conduit à Venise, et m'a 
fait exécuter, par moi-même et d'inspiration, ce que votre 
lettre me recommandait avec tant d'instances. 

« J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer 
quelques distractions à M Dudevant, qui n’en pouvait plus; la 
maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés 
que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors 
de danger, et que l'autre était entièrement remise de ses 
longues veilles. 

« Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher mon- 
sieur de Sainte-Beuve, Alfred est dans les mains d’un jeune 
homme tout dévoué, très capable et qui le soigne comme un 
frère, etc. » 

Ce jeune homme « tout dévoué, » c'est Pagello. Son person- 
nage, en réalité assez effacé et falot, va changer le cours des 
choses; il apportera avec lui le drame et la rupture. A cause de 
ce piètre Pagello, que de larmes versées, que d’anathèmes, de 
malédictions, et de sermens ! Et l'on s'étonne de voir ce paisible 
et honnête docteur-pharmacien « qui ne comprendrait rien à 
Lélia » causer de pareils tumultes. Mais il est venu à son 
heure, et George Sand lui a prêté toutes les séductions : c’est 
l’histoire habituelle de la passion. Pagello n'est rien que 
l'instrument du Destin ; pourtant, il a inspiré à Lélia une de 
ses plus belles pages : la lettre fameuse dans laquelle elle lui 


(1] Inédite. 
(2) Le 47 mars 1834. 
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déclara son amour avec tant d'impétuosité qu'il en demeura 
« abasourdi : » « Nés sous des cieux différens, nous n’avons 
ni les mêmes pensées, ni le même langage : avons-nous du 
moins des cœurs semblables ?.. Je sais aimer et souffrir, et 
toi, comment aimes-tu ? etc. » 

On connaît la suite, et la suite aussi de ce malencontreux 
amour. Si je parle ici, après tant d’autres, de cette aventure, 
c'est pour y ajouter un document : les confidences que 
F. Buloz reçut de Musset après son retour en France, et qu'il 
nota, assez curieusement, sur le dos d’une lettre d'Alfred de 
Vigny. Celle-ci porte letimbrede la poste : Juin 1834. Cette lettre 
est sectionnée en deux parties ; l’une a été publiée déjà, l’autre, 
égarée, est restée inédite : elle est maintenant entre mes maïns. 

Voici les deux pièces : 

. « à son retour, au sujet des recherches qu’on avait 
faites pour retrouver le docteur. Comme on voit, la confiance 
avait disparu entre les deux amans; le soupçon tourmentait 
A. de M.; souvent, il avait surpris des signes d'intelligence 
entre G. S. et le docteur; il devinait jusqu’au moindre mou- 
vement et ne ménageait pas G. S. « Tu es une catin, 
lui dit-il un jour; tout mon regret, c'est de n'avoir pas mis 
20 francs sur ta cheminée, le jour où je t'ai eue pour la pre- 
mière fois. » On se ferait difficilement une idée des cris, et 
de la violence des apostrophes à de pareilles scènes. Mais ce 
qui faisait le plus grand tourment de G. Sand, c'était l'ins- 
tinct si profond avec lequel A. de Musset pénétrait le moindre 
signe, la moindre démarche. « J'ai en horreur les hommes qui 
devinent tout, » disait-elle. A. de M. eut bien à souffrir pendant 
cette maladie; souvent il surprenait des caresses dérobées, 
de tendres attouchemens entre les nouveaux amans. Dès qu'il 
put se trainer, il se faisait presque porter à un café voisin, et 
abandonnait la place à l'amour naissant du docteur (1). » 

« Enfin, un matin à son lever, il découvrit dans une pièce 
voisine une table à thé servie encore, mais avec une seule 
tasse. « Tu as donc prisle thé hier soir? — Oui, dit G. Sand, j'ai 
pris le thé avec le docteur. — Ah! comment cela se fait-il, il 
n’y a qu’une tasse? — On aura enlevé l’autre. — Non, on n’a 


rien enlevé, vous avez bu dans la même tasse. — Quand cela 


(1) Inédite. 
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serait! Vous n'avez plus le droit de uous inquiéter de ces choses- 
là. — J'en ai toujours le droit, puisque je passe encore pour 
votre amant. Vous devriez encore au moins me respecter, et 
puisque je pars dans trois jours, attendez ce départ qui vous 
mettra si à l'aise! » 

« Le soir de cette scène, A. de M..., surprit G.S., accroupie 
sur lelit et écrivant une lettre! « Que fais-tu là? — Je lis, » etelle 
souffla la chandelle. — « Si tu lis, pourquoi éteindre la chan- 
delle? — Elle s’est éteinte d'elle-même, rallume-la. » A. de M. 
la ralluma en effet. « Ah! tu lis, dis-tu et tu n’as pas de 
livre. Dis plutôt, infâme prostituée, que tu écris à ton 
amant! » G. S. eut recours à ses cris ordinaires, elle voulut 
s'échapper de la maison, A. de M. la devina : « Tu nourris 
une pensée horrible; tu veux courir chez ton docteur, me 
faire passer pour fou (dire que je veux attenter à tes jours). 
Tu ne sortiras pas, je veux te garantir d’une lâcheté. Si tu 
« sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe à faire pälir 
« ceux qui la liront, » lui dit Alfred avee une horrible énergie. 
G. S. pleura, et se plaignit ensuite de coliques. / 

« Je ne t'aime plus, disait Al. à G. S. C'est le moment de 
prendre ton poison, ou de te jeter à l’eau. 

« Aveu à Alfred de son secret sur le docteur; rapprochement. 
— Départ d'Alfred. Lettres de G.S. tendres et enthousiastes. » 

Est-ce bien le même Musset qui dit, méprisant. « Je ne 
t'aime plus, c'est le moment de te jeter à l’eau, » et qui écrit, le 
jour où il quitte sa maîtresse : 

« Rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as 
passé. Celui qui n’a pas su t’honorer quand il te possédait, peut 
encore y voir clair à travers ses larmes, et t’honorer dans son 
cœur où ton image ne mourra jamais. Adieu, mon enfant (1). » 

Et elle répond : 

« Adieu, mon petit oiseau. 

« Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te 
pleure presqu'autant que moi (2). » 

Cependant elle se remet petit à petit au travail; elle vou- 
drait aussi aller à Constantinople, du moins elle le croit; mais 
avant de partir, il lui faut « remplir ses engagemens vis-à-vis 
de Buloz. » — Elle n'a pas encore touché à André, car il y a 
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(4) Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset. 
(2) Id. de Trévise, 30 mars 1834. 
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bien peu de jours qu’elle a la force de travailler; pourtant, 
Jacques est commencé : « Dis-le à Buloz, » écrit-elle à Musset, et 
en attendant que le courage revienne, elle « fume des pipes de 
quarante toises de longueur, et prend pour 25000 francs de 
café par jour. » Enfin, le 6 mai, elle écrit de Venise : 


« Mon cher Buloz, 


« Je vous envoie la fin d'André. Je vous l'ai fait un peu 
attendre, parce que ce roman s’est prolongé au delà de ce que 
je croyais, et parce que j'ai eu dans la tête des choses un peu 
plus sérieuses que tous les romans du monde. Rassurez-vous, 
ce sont des choses qui n'arrivent pas tous les jours dans la vie, 
et mon travail n’en souffrira plus. Jacques est assez avancé, 
et avant la fin du mois vous en recevrez une bonne partie. 
Je vous prie de vous entendre avec Alfred pour le payement de 
mes quatre volumes de petits romans. J'ai besoin d'argent tout 
de suite, un peu ici, et beaucoup à Paris. Alfred vous dira cela. 

« Alfred aura, je crois, la charité de corriger mes épreuves 
avant de mettre sous presse la dernière portion du manuscrit 
que je vous envoie. Faites-la-lui lire, je vous prie, afin qu'il 
corrige et retranche ce qui serait trop bête. Écrivez-moi et 


‘parlez-moi de lui, dites-moi au vrai si sa santé est aussi bonne 


qu'il me l’assure. 

« Avec Jacques je vous enverrai des lettres sur l'Italie que 
je vous prierai de me payer tout de suite, parce que je n'aurai 
plus que ça pour vivre en attendant que Jacques soit fini. Je 
vous en ferai une par mois. Cela vous convient-il? 

« Adieu, mon ami. Dites à Sainte-Beuve que je lui ai écrit 
une longue lettre, et qu’en la relisant, je l’ai trouvée si maus- 
sade et si ennuyeuse, que je l'ai déchirée. Dites-lui qu'il serait 
bien bon de m'écrire deux ou trois lignes de souvenir. Je suis 
triste, cela me ferait du bien. Adieu, mon cher, êtes-vous 
content de vos affaires, de votre santé et de votre ami (1)? 


« GEORGE S. » 
Cependant F. Buloz a reçu le manuscrit qu'elle lui a envoyé 


par Musset; tout de suite, il l’a lu et fait lire à ses amis: 
enthousiasmé de cette lecture, il lui écrit : 


(4) Inédite. . 
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« Mon cher George, 


pe 


« Alfred m'a remis vos fragmens de lettres. Nous n’y avons 
retranché que quelques mots, et le tout paraît dans le numéro 
d'aujourd'hui (1). Vraiment, mon cher George, vous êtes en 
progrès. Comme cela est poétiquement et vigoureusement D. 
écrit! Le monde ne vous rend pas encore la justice que vous 
méritez; vous serez grande dans l'avenir. Leont, si beau, si 
saisissant, a suscité des cris d'enthousiasme et de colère, tout à 
la fois. On a crié à l’immoralité vraiment ; d’un autre côté, on 
dit que c’est ce que vous avez fait de plus vigoureux, de plus 
fort. Laissez dire et marchez : l'envie et la pruderie ne doivent 
vas arrêter une âme comme la vôtre. Ni l'enthousiasme, ni la 
critique ne doivent avoir grande prise sur vous. Continuez à 
marcher dans votre indépendance et votre individualité; le seul 
frein mis à votre pensée devra l’être par vous-même; qui pour- 
rait se permettre de guider un tel essor? Continuez, mon cher 
poète, et ne vous inquiétez pas de la foule envieuse et stupide. 

« Je vous écris sous l'impression d’entheusiasme que m'in- 
spire une organisation comme la vôtre. Ne vous moquez pas 
de moi, c’est un ami sincère qui vous parle, et qui serait heu- 
reux que vous vissiez en lui autre chose que votre éditeur, c’est- 
à-dire un ami dévoué. J'espère que cela sera un jour. Mais À 
quand reviendrez-vous ? Je désire votre retour, et cependant je ; 
ne puis désapprouver votre résolution de rester là-bas jusqu’au 
mois de septembre, si vous y êtes heureuse. 

« Puisque vous avez commencé des lettres sur vos voyages, 
j'espère que vous m'en enverrez d’autres. C’est un cadre assez 
heureux pour placer toutes vos sensations. Continuez donc. 

« Et André? et Jacques? Adieu, mon cher George, comptez 
sur moi pour tout ce qui dépendra de moi. Mais diable, écrivez- 
moi un peu plus souvent. Vous faites la paresseuse. 

« Tout à vous, 


Ed En us rt 


SEE 








« Buzoz. » 








« Sainte-Beuve me charge de vous faire ses amitiés. Alfred ) 
va bien, et vous (2)? » 
(1) 45 mai 1834. Lettres d'un voyageur. e 


(2) Coll. S. de Lovenjoul. Inédite. F. Buloz n'avait pas encore regu à cette date 
le manuscrit d'André. Celui-ci parut le 15 mars 1835. 
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« Alfred va bien » était, je pense, pour la rassurer: mal remis 
de la maladie qui l'avait terrassé en Italie, Musset était reparti 
pour la France, le 29 mars, et avait averti sa mère de son retour 
par ce billet : 

« Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un 
cœur en sang, mais qui vous aime encore (1). » 

Et M"° de Musset lui écrivait : « Oh! mon pauvre fils, mon 
pauvre fils! Quel fatal voyage tu as fait là! J'ai une bien 
grande reconnaissance pour M”° Sand et pour tous les soins 
qu’elle t’a donnés. Que serais-tu devenu sans elle? » 

Dans les lettres de George Sand, de Venise, pas un mot à 
son ami Buloz, de la rupture avec Alfred de Musset ; pas un 
mot, naturellement, de Pagello non plus : on pourrait croire 
que Musset est revenu en France pour se remettre, et qu’elle- 
même est restée à Venise uniquement pour travailler. Mais 
toujours à la fin de ses lettres : « Écrivez-moi à M. Pagello 
Farmacia Ancillo Piazza San Lucca (pour remettre à M”° Sand); 
de cette manière, si je suis en voyage, vos lettres ne s’égare- 
ront pas. » 

Cependant, l'existence que mène George Sand à Venise 
pendant ce temps est loin d’être monotone. Elle l’a décrite 
dans une lettre à Musset avec une charmante franchise : 

« Je suis entre une existence qui n’est pas bien finie, et une 
autre qui n’est pas encore commencée. J'attends, — je me laisse 
aller au hasard, je travaille, j'occupe mon cerveau, et je laisse 
un peu reposer mon cœur. » 

Elle a loué un appartement « un primo piano, » et là, elle 
organise sa vie modestement : les locataires qui sont ses amis 
l’aident à clouer ses rideaux, elle a eu« la main-d'œuvre pour 
rien: » 

« Pagello est dehors toute la journée et s'endort méthodi- 
quement sur le sofa après le diner, » — et plus loin : « Le 
brave Pierre n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n’y comprendrait 
goutte. Je me laisse régénérer par cette aflection douce et hon- 
nête. Pour la première fois, j'aime sans passion (2). » 

Mais à la fin desa lettre, lasse déjà sans doute d’aimer sans 
passion, elle ajoute : « Oh! nous nous reverrons, n'est-ce 
pas ? » 


(1) Biographie d'A. de Musset par P. de Musset, p. 124. 
(2) Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset. 
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Pendant ce temps, et malgré les orages qui ont bouleversé 
son cœur et sa vie, avec, acharnement, avec régularité et suite, 
nuit et jour, elle écrit. Elle a besoin de travailler, car elle n’a 
plus d'argent, et elle a promis des manuscrits à Buloz... Suc- 
cessivement elle luienverra les deux Lettres d'un voyageur, elle 
finira André, et aussi Jacques. Elle a écrit Leone Leoni en 
quatorze jours, au milieu des angoisses que lui a causées la 
maladie de son amant. Nous nous la figurions brisée par ses 
émotions passées, hésitante au seuil d’une nouvelle vie, cher- 
chant dans le travail une discipline morale... Il n'en est rien. 
Il est vrai qu'elle a des heures d’accablement; elle pousse alors 
des cris de détresse vers « son petit oiseau; » mais la nouvelle 
vie qu'elle s'est créée, pour bizarre et inattendue qu'elle soit, 
ne lui déplait pas. 

Le 30 mai, de Venise, George Sand écrit à F. Buloz : 


« Mon cher ami, 


« Je vous envoie la moitié du premier volume de Jacques. 

« Dans trois jours, vous recevrez une seconde Lettre sur 
l'Italie; elle est prête. Le 20 juin, vous recevrez la suite de 
Jacques. Vous pouvez donc commencer à le mettre sous presse. 

« Vous devez avoir reçu la fin d'André. Vous voyez que je 
suis aussi exacte qu'il est humainement possible de l'être, 
avec tous les chagrins et les malheurs que j'ai eu à sup- 
porter. 

« Dans ce moment, je suis horriblement inquiète de mon 
fils, dont je n'ai pas eu de nouvelles depuis deux mois. Tâchez 
de m'en donner. J'en demande à tout le monde; personne ne 
s’en soucie. Je n'en suis pas plus gaie pour cela. » 


Car, au milieu de tout cela, c'est une très bonne mère. 

A Musset, elle écrit : « Je suis triste de n'avoir pas- ma 
fille. 

« Qu'est-ce donc que cet amour des mères? C’est une chose 
mystérieuse pour moi: » 

Elle n'ose pas demander à son amant d'aller voir Maurice à 
sa pension, parce qu'elle craint que cela ne le trouble; mais 
à Buloz elle écrit, le 14 juin, de Venise : 

« Arrangez-vous de manière à ce que je puisse bientôt vous 
donner une poignée de main, et embrasser mon enfant, que 
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je suis malade de revoir. En remettant les 4 000 franes à Papet 
pour M. de la R... F..., dites-lui, je vous prie, qu’il les remette 
à lui-même, mais qu’il refuse un reçu, au cas où M. de la R... 
voudrait lui en donner un. 

« Je vous enverrai ou je vous porterai une nouvelle véni- 
tienne. Ayez de l'argent, car je travaille; mais, pour Dieu, 
sachez ce qu'est devenu Boucoiran. Ayez la bonté de faire 
passer la lettre ci-jointe à M. mon fils. Si vous aviez la bonté 
de le voir quelquefois le dimanche ou le jeudi, de midi et demi 
à une heure, et de lui porter quelque bâton de sucre d'orge ou 
quelque poignée de cerises, de ma part, vous me feriez bien 
plaisir… 

« Adieu, soyez un brave Buloz, et complez sur le zèle de 
votre ami George. » 

Et le 5 juin : 

« Mon cher Buloz, je vous envoie la seconde Lettre sur 
l'Italie; comme elle est adressée à Alfred, j'aurais beaucoup de 
plaisir à ce qu'il la lût le premier; mais comme, dans sa der- 
nière lettre, il me mandait qu’il était prêt à partir pour les 
eaux d’Aix, je crains qu'il ne soit déjà plus à Paris, et je vous 
la fais passer, pour que vous ayez l’obligeance de la lui 
remettre. Après quoi vous la ferez paraitre dans le numéro 
du 45 juin, si cela vous convient... Tenez vos comptes avec 
moi en règle, car nous sommes loin l’un de l’autre, et d'un de 
nous peut crever, — passez-moi l'expression, — avant de les 
avoir terminés. Vous avez dû recevoir le commencement de 
Jacques. Vous recevrez la suite le 20. 

« Si Alfred n’est plus à Paris, ouvrez le paquet et mettez le 
manuscrit que je vous envoie sous presse. Faites-y les correc- 
tions de langue et d'orthographe qui seront nécessaires. 

« Adieu, mon ami. Ayez la bonté de faire jeter le billet ci- 
joint à la poste. 

« Mille amitiés. 

« Tout à vous. . 
« GEORGE (1). » 
« 5 juin 4834. 

« Je n’ai pas entendu parler des 500 francs que vous avez 

remis pour moi à B... » 


(4) Imédite. 
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Cette seconde Lettre sur l'Italie, dès sa réception, fidèlement, 
F. Buloz la porte à Musset ; et il se met à la lui lire. Mais Musset 
la lui arrache des mains. Buloz ne comprend rien à cette lettre, 
et dit à Musset : « Qu’a-t-elle donc? Comme cela est triste! 
Mais vous ne l'avez pas quittée? Vous ne l'avez pas aban- 
donnée? » 

Le 26 juin, toujours de Venise, elle écrit encore : 


« Je veux être à Paris (sans la fièvre) le 16 août, jour de la 
distribution des prix. Mon fils est un des fameux de sa classe, 
jugez quel chagrin pour lui et pour moi si je n'assistais pas à 
ses petites gloires! Je tiens plus à cela qu’à toutes celles qu'on 
me promettrait pour moi-même. Soyez un bon Buloz, et non 
un monstre furieux, comme je vous ai vu quelquefois. 

« On me mande que vous avez acheté la Revue de Paris et 
que vous avez fait une mauvaise affaire en cela. Est-ce vrai? On 
me dit que M. Sandeau publie des articles dans ladite Revue; 
si c'est maintenant à vous qu'il a affaire, je désire de tout 
mon cœur que vous lui soyez utile, et comme c’est un homme 
d'esprit, vous ne vous en repentirez pas, mais j'espère que 
vous ne lui laisserez point signer du nom de Sand, c'est un nom 
qui m’appartient, même avec l'initiale de J ou le prénom de 
Jules. Car j'ai fait, en grande partie, le peu de choses publiées 
sous ce nom de J. Sand. Il aura, je pense, assez de raison et 
de fierté pour changer sa signature littéraire, mais au cas où 
il serait mal conseillé, faites-le-lui sentir, si vous avez quelque 
rapport avec lui. 

« Adieu, mon ami, vous aurez la fin de Jacques le 15 juillet, 
si la chose est humainement possible, et au plus tard le 20. 

« Tout à vous. 

« GEORGE (1). » 


Cependant, elle se plaint de ne recevoir ni nouvelles ni 
argent : rien ne lui parvient. Boucoiran néglige de lui envoyer 
la somme que Buloz lui a versée pour elle, et elle attend, et 
elle est triste, «le tout par la négligence et l’apathie incroyables 
de Boucoiran, écrit-elle à Musset. Il y a plus de huit jours que 
j'ai reçu une lettre de Buloz qui m'annonce qu'il a remis 
500 francs à Boucoiran, — donc Boucoiran n'est pas malade! 


(1) Inédite. 
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il est amoureux certainement, parce que, d'ordinaire, il est 
d’une exactitude extrême. Mais quand l’amour le tient, il est 
impossible d’en obtenir le moindre souvenir (1). » 

Et à Buloz elle écrit, le 4 juillet : 

« J'envoie à la poste restante trente fois par semaine, mais 
toutes les lettres s’y perdent, ou y font des sommes de six mois, 
Envoyez-moi vous-même les mille francs, le 15 juillet au plus 
tard. Je compte sur vous, mon ami, sur votre parole et sur 
votre amitié, pour ne pas me faire partir plus tard que le 25. 
Je suis très mal portante, et incapable de voyager vite : un 
jour de repos de plus ou de moins à prendre en chemin me 
sera précieux comme la vie, si toutefois la vie est précieuse, 
ce dont je vous laisse la décision, mais j'ai le mal du pays, 
non pour le pays, mais pour mes enfans qui y sont, et que je 
suis malade de ne pas voir depuis si longtemps. Je vous 
remercie mille fois de la bonne intention où vous êtes d'aller 
voir mon fils... 

« Je suis charmée que vous ayez la Revue de Paris, pour 
mon compte, espérons que vous y trouverez le vôtre; on m'a 
écrit que ça n'était pas une bonne affaire, mais qu'en sait-on ? 
Vous avez de l’activité, du génie, de l’obstination, et Gerdès ! 

« Pour moi, Je travaillerai pour celle que vous voudrez, et 
même pour toutes deux, si toutes deux payent bien. Avez 
encore quelques sous à me donner quand j'arriverai, car je 
vous porterai une troisième lettre, et j'aurai à changer de loge- 
ment, ce qui ne m'amuse guère. Si vous en savez un qui n'ait 
aucun défaut, qui soit vaste, beau, situé en belle vue, en bon 
air, et qui ne coûte presque rien, indiquez-le-moi, et dites au 
propriétaire qu'il sera assez payé par les grâces de mon esprit, 
et le charme de mon regard; les hommes d’aujourd’hui sont 
des butors, de demander toujours de l'argent à des gens comme 
nous. 

« Savez-vous que j'ai horriblement souffert de ia misère? 
J'en ai maigri, et pâti à la lettre. 

« Adieu, mon ami, je viens de finir Jacques, et le soleil se 
lève. Je vais aller me promener sûr les lagunes, et chanter 
une hymne à Buloz le grand, à Buloz le généreux, à 


(1) Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset. 
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Buloz le magnifique ; toutes les écrevisses répondront : Amen! 

« Faites bien attention à Jacques, à toutes les fautes de 
français, à tous les mots répétés, à toutes les contradictions 
qui peuvent se trouver dans certaines dates, et dans certains 
détails, car à mesure que je vous envoyais mon manuscrit, 
j'en oubliais le contenu exact. 

« Adieu, mon ami. Tout à vous. 

« GEORGE (1). » 


Enfin, la dernière lettre de George Sand est du 19 juillet : 
« Au bout du compte, je serai bien contente de vous donner 
une poignée de mains; vous m'avez envoyé une lettre de mon 
fils. Je vous en remercie. J'ai une extrême impatience à le 
revoir, comme vous pouvez croire... » 

Et la voilà en France. 

A Venise, aucun souvenir d’Elle n'est resté, ni de Lui. A 
peine, quelques gondoliers, près de la Corte Minelli, se sou- 
viennent-ils d’avoir entendu « les vieux » parler de la Sardella… 
pauvre petite sardella de France, si menue, si consumée! 


LES RUPTURES 


Donc, en mars, Musset à peine guéri, faible, défaillant à 
chaque pas, était revenu en France, accompagné d’un brave 
homme de perruquier appelé Antonio, à qui George Sand 
l'avait confié (2). « La première fois, dit Paul de Musset, que 
mon frère voulut nous raconter sa maladie, et les véritables 
causes de son retour à Paris, je le vis tout à coup changer de 
visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de nerfs 


(1) Inédite. 

(2) Cet Antonio, bientôt s’ennuya : on le renvoya à ses lagunes, — en juillet, 
je pense, comme en témoigne cette lettre, car le projet de départ pour Aix est 
de juillet. 

A F. Buloz. 


Lundi, 

Mon ami, si vous ne venez pas à mon secours, je suis fort embarrassé pour 
renvoyer l'espèce de perruquier que j'ai ramené de Venise; il va partir, et comme 
je ne vais pas à Aix, il faut que je lui donne de quoi s'en aller. Pouvez-vous me 
donner 200 francs? Répondez-moi un mot, car je suis fort pressé par ce pauvre 
diable qui a le mal du pays, et je ne sais trop à qui m'adresser, si vous ne pouvez 
me rendre ce service. 


Tout à vous, 
ALFRED DE Musser. (Inédite). 
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effrayante.. etc.; » puis, petit à petit, il aima sa douleur 
« avec tout son être et tout son génie, » son àme de poète glo- 
rifia Pagello, dont elle fit « un frère sublime, » à qui il avait 
donné, lui, Musset, sa maitresse. Loin de l’apaiser, les lettres 
ardentes de son « Georgeot » attisaient en lui tous les feux 
d'autrefois. 

Enfin, après une séparation de cinq mois, il revit Gcorge 
Sand, — et aussi Pagello, — car elle ramenait, hélas! 
Pagello... et tout recommença. Le docteur dépaysé, refroidi, 
manifestement déplacé, dans un milieu où il se sentait mal 
à l’aise, le docteur « frère sublime » s'ennuya. Quoi de pire 
pour un amant? — On le confia à Boucoiran, qui fut chargé 
de lui montrer les curiosités de la métropole, et Boucoiran 
l’amena à la Revue! Je laisse la parole à Pagello. 

« Boucoiran portait un gros paquet; il le lui remit (à 
F. Buloz) : c'était le second volume de Jacques, écrit chez moi, 
à Venise. « Elle est donc arrivée ? dit Buloz. — Oui, répondit 
Boucoiran. — Depuis quand? — Depuis deux jours. — Cette 
diablesse de femme me fait devenir fou; voici un volume que 
j'attends depuis un mois ! Mais on n’a dit qu’elle s'était entor- 
tillée d’un nouvel amour, avec un comte italien. » Boucoiran 
sourit, et moi je rougis. Buloz demeura comme une statue; 
pendant ce temps-là, je me détournai pour regarder quelques 
estampes quiornaient la pièce, et Boucoiran dit quelques mots 
à l'oreille de Buloz; après quoi, celui-ci, qui m'avait à peine 
remarqué, prit ses lunettes et, me regardant avec discrétion et 
courtoisie du seul œil qui lui restait, me fit les plus gracieuses 
queslions, les offres les plus courtoises, et finit par me donner 
une carte avec laquelle je pouvais entrer en qualité de journa- 
liste, dans quelque théâtre ou spectacle que ce fût. » 

Voilà Pagello enchanté, trouvant que cette carte équivaut 
à une « nomination » de journaliste. Il est si satisfait qu’if 
prétend mème, plus loin, que F. Buloz « lui a offert de travail- 
ler à sa Revue. Et ici je crois que Pagello exagère… 

Donc, pendant que Pagello visite la capitale, George Sand 
et Musset se sont revus, quittés, enfin s’enfuient, lui à Bade 
amoureux comme un fou, elle à Nohant, amoureuse autant 
que lui. — A Nohant, Pagello la rejoint; et de Bade, le pauvre 
Musset, ballotlé par mille sentimens divers, essaie du voyage 
pour se distraire d’une peine qu'il emporte avec lui, — toute- 
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fois il en essaie, et si bien, qu'après un séjour à Strasbourg, le 
voici sans le sou de retour à Bade, le 45 septembre : 

« Mon séjour à Strasbourg, mes frais de transport et de 
voyage depuis que je l'ai quitté, m'ont mis à sec, écrit-il à 
son ami Buloz. J'ai agi trop légèrement et j'en porte la peine. 
Ma mère est aux eaux de Lucques, en sorte que je me trouve 
vraiment dans la position la plus pénible, et tout à fait sans 
ressources, ici où je ne connais personne. » Bref, il demande à 
F. Buloz de lui faire parvenir 500 francs par Me Levreault. — 
« Vous avez toujours'été si obligeant pour moi que j'espère que 
vous m'épargnerez celte lriste affaire : dans un pays où Je ne 
connais personne, ce serait à ne savoir que devenir... » 

Bien entendu, F. Buloz écrit à Mw Levreault. Mais il n’a 

pu sans doute, en rassurant Musset, se priver de lui faire 
quelques remontrances, car Musset riposte : 
' « Vous me dites que je ne travaille pas, je voudrais bien 
savoir ce que vous en savez. Vous commencez au mois d'octobre 
à vous plaindre, pour un travail qui ne doit finir qu’au 4° jan- 
vier, c’est vous plaindre trop tôt. Attendez surtout pour déclarer 
que je ne travaille pas, qu'il vous soit possible d'en savoir 
quelque chose. Et souvenez-vous qu'il est beaucoup plus pres- 
sant de tirer de l’eau un écolier qui se noie, que de lui faire 
tous les sermons de la terre (1). » 

Et encore, le 3 octobre : 

« Je vous en prie, ne me faites pas de morale. Tout cela est 
moins plaisant qu'on ne pourrait le croire. » 

Tout cela n’était guère plaisant, en effet, car, à côté de la 
plaie d'argent, il y en avait une autre, et qui ne voulait pas 
guérir. 

Pourtant, après les premiers jours de cette séparation de 
Bade, il ne semble pas que Lélia fût en proie à la crise amou- 
reuse du début. La lettre qu’elle écrit à Boucoiran, le 31 août, 
fait allusion à l'exécution de « volontés sacrées, » et puis: 
« Faites carder mon matelas. Je ne veux pas être mangée aux 
vers de mon vivant.…, etc. » Au bout de quelques semaines, et 
pendant que lui écrit ces lettres si ardentes : « Je suis perdu, 
vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour, je ne sais plus si je vis, 
si je mange, si je marche, si je respire, si je parle, je sais que 








(4) fhédite. (Collections de Lovenjoul, F. 161.) 
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j'aime... » elle semble, elle, projeter quelque voyage en Suède, 
et plaisante agréablement F. Buloz sur un séjour en prison 
qu'il subissait, comme garde national inexact (1)! | 


« Mon brave Buloz, 


« On me mande que vous êtes en prison. Parbleu! je n'en 
suis pas fàchée! vous l’avez bien gagné, et pourvu que vous 
n'y passiez qu’un jour ou deux, que vous y trouviez bonne 
table, et bon lit, et bonne compagnie, je pardonne au gou- 
vernement cet acte de justice, le premier peut-être qu'il ait fait. 

« Vous devez avoir reçu ma Lettre sur l'Italie : l’avez-vous 
insérée ? Envoyez-moi donc le numéro du 15... Je vais avoir 
besoin d’une certaine somme pour me remettre en route, non 
pour l'Italie, mais, je crois, pour la Suède. Je vous recomman- 
derai mon fils, je vous confierai mes papiers, et bonsoir, Buloz. 
Si je meurs en chemin, vous me ferez dire des messes magni- 
fiques, avec la venle de mes mémoires. Messes en musique, 
entendez-vous ? et ne lésinez pas sur les violons. 

« Adieu, vieux Buloz, restez quoi qu'on die fidèle au souvenir 
de votre ami. 

« GEORGE. » 


! 


Puis, le 22 septembre : 


« Mon vieux Buloz, j'ai reçu Jacques qui est très bien 
exécuté. Je serai à Paris vers le 3, sans un sou, mais avec du 
manuscrit, entendez-vous ? Bonsoir, mon vieux, Maurice vous 
embrasse, et je vous donne une brave poignée de main. 


« GEORGE. » 


« Vous n'avez rien changé à ma Lettre sur Venise, êtes-vous 
bien sûr que si elle tombe sous les yeux de M. de Lamennais, 
elle ne le fâchera pas? J’y traite peut-être un peu lestement, 
non sa personne, Dieu m'en préserve, mais sa mission. Je vous 
ai fait juge : s’il m'en veut, ce sera votre faute. » 

On voit le ton. Il n’est pas celui d’une désespérée. Enfin 
en octobre, Lélia revoit Cœælio, et, de nouveau, les voilà amans. 
Cette fois, ce sont les orages déchaînés, les reproches, les aveux, 


(1) 15 septembre 1834. 
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les supplices. C’est à cette heure qu’elle lui écrit, le « lendemain 
du bonheur rêvé : » 

« Si je suis gälante et perfide, comme tu sembles me le 
dire, pourquoi t’acharnes-tu à me reprendre et à me garder? 
Je ne voulais plus aimer, j'avais trop souffert, etc. » 

Et lui : « Le bonheur, le bonheur et la mort après, la mort 
avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes, etc. » 

Encore : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime, adieu, à mon 
George! C'est donc ainsi pourtant... Adieu. Toi, toi, toi, ne te 
moque pas d'un pauvre homme. » 

C'est du délire, et il y aura encore une rupture, mais avant 
cette rupture les scènes vont se multipliant ; F. Buloz en est 
souvent le confident, et quelquefois le spectateur. Ainsi il note, 
sur une lettre de George Sand (du 24 novembre) : 

« Elle avoue tout, tristement, en se jetant aux genoux 
d'Alfred et s’écriant : « Pardonne-moi! » 

« Brouille avec Al., affaire Pagello. Confession de Tattet à 
AI. (1). Scènes terribles. 

« Chez Dorval, 17 novembre : 

« — Croyez-vous à Dieu? — Je crois à Buloz. 

« Répit momentané. » 

C'est, ce répit momentané, la fuite à Nohant, — la seconde 
fuite depuis le retour d'Italie, —Musset était déjà parti, lui, réfugié 
chez des parens à Montbard. Pour cette fuite, « George, » comme 
l'appelle toujours F. Buloz, demande au directeur de la Revue 
son aide, carelle n’a pas un sou, etc. « Gardez-moi le secret de 
cette nouvelle tentative de séparation, lui écrit-elle« aidez-moi 
à réussir cette fois, si je n'avais pas d'argent, il n'y aurait pas 
moyen. Envoyez chez moi avant midi, je vous en supplie. Je 
n’ai pas besoin de vous recommander le secret d'ici à demain. » 

Mais la fugitive ne s'éloigne pas longtemps cette fois : la 
voici revenue el, à son tour, éperdue d'amour. C'est à cette 
époque que se rapportent les lignes suivantes (notes de F. Buloz) : 
« Alfred revient. — Portrait chez Delacroix. — Scène nouvelle 
avec Alfred le soir. » Ce sont les débuts des tentatives qu’elle 
fera, pendant deux mois et demi, pour reprendre Musset, qui, à 


(1) Lorsque les amans de Venise furent rentrés en France et que, à la suite 
d'un article injurieux de Gustave Planche, Musset fut sur le point de se battre 
en duel pour G. Sand, Tattet n’hésita pas à lui raconter ce qu'il avait appris à 
Paris de la bouche même de Pagello. (Séché, 4. de Musset, t.I., p.101.) 
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son tour, se dérobe, car il n’en peut plus. C’est aussi le moment 
où elle écrit ce fameux journal, soi-disant inédit et que tous les 
écrivains depuis trente ans ont pillé. Magnifique journal d’une 
nouvelle Marianna Alcaforado, plus vivante, plus terrible encore 
que la première. Ce sont d’orageuses périodes, bonnes périodes 
romantiques, avec tous les accessoires de l’époque : impréca- 
tions, rugissemens d'amour, ruisseaux de larmes, nuits passées 
devant la porte de l'amant, chevelure coupée pour lui, — et 
l'indispensable crâne romantique. — F. Buloz note : « Achat 
d'une tête de mort pour enfermer la dernière lettre d'Alfred — et 
de nouveaux pleurs chez moi le 13 octobre. Sainte-Beuve s'in- 
lerpose entre G. et A. » 

L'achat de ce crâne, coffret macabre, n'est-il pas une chose 
étonnante ? Quel dessin de Célestin Nanteuil pourrait illustrer 
assez magnifiquement ce geste de l'amante éperdue, enfermant 
la dernière lettre de l'amant dans une tête de mort? Et qui 
dira jamais le rôle triomphant que joua en France le cràne 
humain, de 1820 à 1848? 

Les notes qu'on a lues sont écrites au dos d’une lettre de 
George Sand. Cette lettre porte aussi cette remarque : « 29 no- 
vembre 1834. Les diners chez Pinson à la suite de la rupture 
ayec À. de Musset, » et la lettre : « Venez me voir tantôt, mon 
ami. Je tâcherai que vos placards soient corrigés, et nous irons 
diner avec mes enfans chez Pinson, à 50 centimes par tête (1). » 

Enfin, en janvier, elle réussit à reprendre Musset et l'an- 
nonce triomphalement à A. Tattet, qu'elle n'aime guère, car il 
est depuis longtemps partisan de la séparation définitive 
« Monsieur, il y a des opérations chirurgicales fort bien faites, 
et qui font honneur à l'habileté du chirurgien, mais qui n’em- 
pêchent pas la maladie de revenir... » 

La maladie, cette fois, et vraiment c'en était une, et ter- 
rible, ne dura que deux mois :en mars, tout était fini. F. Buloz 
le note sur les lettres de George Sand : « 11 mars 1835. Sa 
séparation nouvelle avec A. de Musset. » Voici la première de 
ces lettres, qui est de Nohant : 


(4) Voici une seconde lettre de George où elle donne rendez-vous encore à 
F.Buloz chez Pinson : 

« Mon cher Buloz, renvoyez-moi donc mes revues, sacrebleu! Quelle tête que 
la vôtre! C'est la vivante image de la Revue des Deux Mondes! On croit qu'il y a 
quelque chose dedans et précisément il n'y a rien! Et mon argent, bourreau! A 
ce soir chez Pinson. » 
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« Mon cher ami, je suis arrivée en bonné santé, je suis 
triste, mais calme. Je travaille. Dans cinq ou six jours, vous 
aurez une nouvelle appelée Mauprat (1)... Payez mes dettes, je 
vous prie, et donnez-moi surtout des nouvelles d'Alfred. Faites- 
m'en donner par Guéroult aussi. Ayez soin de mes enfans. Je 
vous les recommande. Vous avez été déjà bien bon pour eux, 
soyez-le encore. Adieu, mon ami. Si on parle de moi autour de 
vous, dites bien que je ne suis pas brouillée avec Alf., surtout 
qu'il n’a pas de torts envers moi... » 

Visiblement, cette pensée des torts qu’on pourrait imputer 
à Alfred la préoccupe, — et aussi la santé du poète. Comment 
aura-t-il pris la nouvelle de sa fuite? Eh bien! il s’est soumis, 
comme un homme qui est à bout. 

Un peu plus tard, à Buloz, qui s’inquiétait et se demandait 
si tout cela n'allait pas recommencer : 

«_.… Je vous remercie de votre bonne volonté, je suis par- 
faitement bien; soyez sûr qu'il n’y a plus de danger pour moi. 
Je ne reverrai point A... et, si je suis forcée de le voir une fois, 
ce sera la seule. Je suis tranquille, je suis en bon chemin de 
guérison morale sous tous les rapports, et n'ai nulle envie 
d'échanger cette bonne disposition pour les agitations de 
l'amour. J'en ai assez comme cela... Vous êtes bien bon pour 
Maurice; mille fois merci, et adieu. Je travaille. 

« GEORGE (2). » 


Mais voici qu'elle projette un voyage en Suisse, « fin 
d'avril : » « Je ne veux pas retourner à Paris avant que le 
danger de retomber dans ma galère soit passé, car on ne guérit 
pas en un jour, et j'ai été blessée grièvement. Adieu, ayez 
donc toujours soin de mes pauvres mioches que je suis toujours 
forcée de fuir. » Quelques jours plus tard, elle annonce qu’elle 
ira à Paris pour embrasser ses enfans, « mais je n'irai pas à 
Paris même, je me tiendrai aux environs, à moins que M... ne 
soit parti de son côté... » Et elle ne veut voir « absolument 
personne. » 


Marie-Louise PAaILLERON. 


{A suivre.) 


(1) Maupral, à l'origine, ne devait être qu'une nouvelle. 
(2) Inédite. 
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UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVI SIÈCLE 


CÉSAR BORGIA A URBINO 


119 


L'OCCUPATION 


C'était bien coupé : il fallait maintenant coudre. César s’y 
employa sans tarder. On a pu dire de lui avec raison : « A peine 
une ville prise, il légifère, il organise, répare les brèches, assure 
la défense et la conservation comme si la conquête était défini- 
tive. Imola, Forli, Cesena prises, il appelle Léonard de Vinci 
pour assurer le service des Eaux, réparer les forteresses, élever 
des monumens. Il fonde des Monts-de-piété, institue des Cours 
de Justice, et fait œuvre de civilisation. » C'était vrai presque 
partout. À Urbino, il n’y avait rien à faire : nul État en Italie 
n'était aussi sagement ordonné que ce petit duché. Mais il y 
avait beaucoup à prendre, notamment dans le palais. La biblio- 
thèque d’Urbino était célèbre, œuvre de patience et d'amour 
du grand Federigo qui, jadis, n’entretenait pas moins de trente- 


(1) Voyez la Revue du 1 avril. 
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quatre copistes pour l’enrichir; les œuvres d'art, tapisseries, 
vaisselles d’or et d'argent, statues antiques et modernes y 
étaient abondantes et d’une beauté rare. César se souciait fort 
peu des Antiques, mais il en connaissait la valeur marchande 
et se gardait bien de la laisser perdre. Le pillage fut métho- 
diquement organisé, les mesures prises pour que rien ne 
s'égarât en route, semble-t-il, ni ne fût gâté. Des files de 
mulets, chargés de trésors, descendirent de la montagne et 
s'acheminèrent vers Forli ou vers Rome, emportant un butin 
qu'on peut évaluer, au moins, à six millions de francs. 

Comme les soldats, mis en goût par cette opération, com- 
mençaient à piller pour leur propre compte, César les fit sortir 
de la ville et camper près de Fermignano. La vue du désordre 
lui était insupportable. Ses admirateurs ont loué, en lui, un 
certain esprit d'équité dans le gouvernement de ses États, et 
en effet il faut reconnaître qu'il ne tolérait aucune injustice qui 
ne lui fût pas profitable. Comme tels grands artistes qui ne 
veulent pas d'élèves, il ne pouvait souffrir chez les autres les 
crimes dont il donnait de parfaits modèles. Dans cet esprit, il 
épouvantait les malfaiteurs autant que s’ils eussent été d'hon- 
nêtes gens et punissait, avec la plus grande cruauté, tout acte 
de « cruauté indisciplinée. » 

A Urbino, une seule chose le tourmentait et lui gâtait son 
triomphe : n'avoir pu faire étrangler Guidobaldo. « Le mort ne 
mord point, » dit un proverbe français du xvi*siècle. C'était son 
avis. Aussi ne pouvait-il pardonner à ceux qui avaient laivsé 
échapper sa proie. Parmi ceux-ci, était un certain Pier Antonie, 
familier de Guido. Ce Pier Antonio avait persuadé à son maitre 
de satisfaire à toutes les demandes de César : il avait donc livré 
le duché, mais il n'avait pas livré le Duc. Il fut décapité avec 
Dolce sous couleur « d’avoir conspiré contre le Souverain Pon- 
life. » Ces deux malheureux furent à peu près les seules 
victimes de Borgia en la circonstance. Pour les autres Urbi- 
nates, ik ne toucha pas « un cheveu de leur tête, » — et il s’en 
vanta hautement. Ils n'étaient point très difficiles à gouverner. 
Les Montefeltro les avaient habitués à un régime libéral et 
ordonné. Avec César, ils n'avaient pas la même liberté, mais, 
à part les exactions des soldats, ils jouissäient du même ordre, 
Ils se soumettaient donc à César. 

Pendant ce temps, Guidobaldo se morfondait à Mantoue, 


TOME XLIV, — 1918. 54 
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au futur Paradiso d'Isabelle d'Este, qui, en d’autres temps, lui 
eût paru un Paradis, mais qui, dans ces conjonctures, perdait 
beaucoup de son charme. Ses seules consolations étaient 
d'ordre mystique : le 23, deux jours après sa fuite, on avait 
ressenti à Urbino un tremblement de terre tel qu’on n’en avait 
jamais oui parler d’un plus grand, et on tirait, de là, le présage 
que le ciel désapprouvait le nouveau régime. Il avait encore la 
consolation de s'entendre dire par la sœur Osanna dei Andrasi, 
la vieille femme figurée à genoux dans la Vierge de la Vic- 
toire, que « Borgia passerait comme un feu de paille. » 

Certes, la prophétie de cette sainte sorcière, fameuse à la 
Cour de Mantoue, était un réconfort pour l'avenir. Mais, pour 
le présent, il fallait vaquer au solide, chercher quelque part un 
appui matériel contre l’usurpateur. Justement le Roi de France 
arrivait en Italie, — le Roi, le redresseur de torts, l’'envoyé de 
Dieu! Il avait la réputation d’un honnête homme: on allait lui 
retracer la conduite de César. Il ne pouvait rester insensible à 
tant d’injustices, de trahisons et de crimes. Le bruit courait 
qu'il était déjà résolu à les châtier, considérant « qu'anéantir 
la puissance des Borgia serait aussi méritoire que faire la guerre 
aux Turcs. » Toutes les victimes du Valentinois, les princes 
dépossédés, Varano de Camerino, Giovanni Sforza, seigneur de 
Pesaro, Guidobaldo d'Urbino, accompagné du marquis de 
Mantoue, accouraient, le cœur plein de griefs et d’espoirs, croyant 
trouver, à Milan, le chêne de saint Louis. 

Ils oubliaient que l’Étranger ne rend pas justice, d’abord 
parce que l’Étranger n’ayant pas souffert des injustices et n’en 
ayant pas été témoin, les comprend mal, ensuite parce que 
l'Étranger a, dans le pays, d'autres intérêts que le pays lui-même. 
Fatalement, il est amené à subordonner ce que font les habitans 
à ce qu'il y vient faire pour son compte. Louis XII s'élait mis 
en tête de poursuivre encore une fois l’« entreprise de Naples. » 
Pour cela, le concours du Pape lui était nécessaire, et le Pape 
ou César Borgia, c'était tout un. Il écoutait donc d'une oreille 
distraite, quoique bienveillante, les doléances de tous ces petits 
Princes contre César, l’histoire de ses origines scandaleuses, 
de son effrontée hypocrisie, lorsque celui-ci,en personne, parut. 

Il avait quitté Urbino «en habit de chevalier de Saint-Jean, » 
le 25 juillet, avait passé le 4 août à Ferrare auprès de sa sœur 
Lucrèce fort malade, — elle venait de mettre au monde un 
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enfant mort, — et, le 7, il arrivait à Milan par la Porta Ro- 
mana, à cheval, et le roi de France qui se promenait de ce 
côté-là, comme par hasard, en revenant du palais de Trivulee, 
le rencontra, flanqué de son beau-frère de Ferrare, Alfonso 
d'Este. Il lui donna l’accolade et fut avec lui « comme de bons 
cousins et parens; » il le conduisit au Castello et le logea dans 
la chambre la plus proche de la sienne. Mieux encore, 
Louis XI! commanda lui-même le souper du Valentinois et lui 
rendit visite trois ou quatre fois dans le cours de la soirée, voire 
en chemise de nuit, au moment de son coucher. Il mit des séné- 
chaux et des serviteurs à la disposition de cet étrange compère, 
le pria de porter ses propres chemises et vêtemens, lui disant 
de ne s'adresser à personne d'autre pour ce dont il pourrait 
avoir besoin, mais de considérer comme siens la garde-robe du 
Roi, ses voitures et ses chevaux. Même Louis XIT alla jusqu'à 
lui procurer une litière à son choix. « En somme, disait Niccolo 
da Correggio qui rapportait tous ces détails à Isabelle d’Este, il 
ne pourrait faire plus pour un fils ou pour un frère. » 

Les Princes venus pour dénoncer le Valentinois et en tirer 
vengeance demeuraient quinauds. La Cour tout entière béait de 
stupeur en éprouvant la vérité du mot de César à Machiavel 
« qu’en ce qui concernait la politique de la France, personne 
en Ilalie n'avait rien à lui apprendre. » Et ce fut ainsi pendant 
tout le séjour de Louis XII à Milan. Lorsque le Roi regagna 
Gênes, César l'ysuivit et ne le quitta que lorsqu'il l'eut mis 
dans le bateau. Son emprise était complète. Les Princes spoliés 
regagnèrent piteusement leurs exils respectifs. Le marquis 
Gonzague, qui avait déclaré vouloir se battre contre César « à 
l'épée et au poignardet en délivrer l'Italie, » ravala, en grom- 
melant, ses menaces. Le Roi, qui ne voulait pas voir ennemis 
ses amis, parvint à réconcilier l'eau et le feu. Gonzague fit sa 
paix avec le traître, — et Guidobaldo s’en revint, à Mantoue, 
plus dépossédé que jamais. 

Il ne l'était pas encore assez au gré de César! Sa présence si 
près d'Urbino et de Ferrare, dans une famille alliée à Lucrèce, 
était un reproche, une protestation contre l’usurpation, un 
drapeau éventuel pour les soulèvemens possibles des Urbinates 
ou des Montefeltriens. Il fallait s’en débarrasser. Puisqu’'on 
n'avait pu le faire par l'assassinat, il fallait user de quelque 
autre moyen. Comment l’amener à renoncer à ses droits sur 
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Urbino? Si on lui persuadait de se faire prêtre! Il pourrait 
devenir cardinal; on pourrait au moins le lui faire croire et, 
cardinal ou non, il deviendrait inoffensif. Il est vrai qu'il était 
marié, mais si peu! Il n'avait pas d’enfans et était destiné à 
n'en point avoir : c'était de notoriété publique. Son peuple 
attribuait généralement ce malheur aux maléfices de son 
ancien tuteur et régent, Ottaviano Ubaldini, qui, convoitant 
la succession d'Urbino pour son propre fils, aurait appelé, 
pour priver le duc d'héritier, la sorcellerie à son aide. Les 
médecins incapables de remédier au mal étaient pour beaucoup 
dans la propagation de cette légende. Les astrologues aussi : 
d'après l'horoscope tiré à la naissance de Guidobaldo, sa vie 
devait être « agitée, courte et infirme. » On pourrait done 
annuler le mariage comme inexistant. On marierait la duchesse 
Élisabetta Gonzague à un « baron français ; » on en avait jus- 
tement un tas sous la main, avec Louis XII. César resterait 
maître de l'État envahi, sans contestation possible, et tout le 
monde serait content. 

Telle était la belle combinaison que César avait imaginée 
dans ces premiers jours d'août 1502, qu'il faisait circuler à 
Rome par ses agens, qu'il glissait, lui-même, à Gênes, dans 
l'oreille du trésorier de Mantoue, afin qu'on y amenât les 
Gonzague. Le Pape était consentant, cela va sans dire, la Cour 
de Mantoue n'y aurait pas fait grand obstacle, voyant là un 
moyen de se réconcilier avec César, avec qui elle projetait une 
alliance, sans abandonner trop outrageusement le beau-frère 
Guidobaldo. Mais il fallait le consentement des deux époux. 
Guido eût peut-être consenti à céder sa femme pour un cha- 
peau, car il était homme de scrupules et pensait sans doute 
mieux remplir les devoirs de sa charge cardinal qu'époux, 
D, mais quelle apparence qu’une femme aussi sage qu'Élisabetta 
! Gonzague voulût reprendre saliberté et abandonner le malheu- 
reux prince que tout trahissait à la fois? Il suffit de regarder 
son portrait grave, pensif, crépusculaire, qui a les honneurs de 
la Tribune, aux Uffizi, pour comprendre qu'on ne se trouve pas 
en présence d’une tête virant à tous les vents. Elle refusa 
tout net, déclarant « que, dût-elle tenir Guidobaldo pour son 
frère, elle aimait mieux encore cela que le répudier comme 
mari. » 

Ce trait frappa grandement les contemporains. Nous voyons, 
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dans le Cortegiano, qu'un soir, César Gonzague, parlant 
sur les beaux exemples de vertu féminine, s’en vint à dire : 
« Je ne peux, non plus, taire une parole de notre duchesse, 
laquelle, ayant vécu quinze ans en compagnie de son mari 
comme veuve, non seulement est demeurée constante à ne le 
révéler à personne au monde, mais, étant conseillée par ses 
proches à sortir de ce veuvage, aima mieux souffrir l'exil, la 
pauvreté et toutes sortes d'autres misères que d'accepter ce qui 
à tous les autres paraissait grande grâce et prospérité de for- 
tune. » À quoi la duchesse, qui était présente, répond simple- 
ment : « Parlez d'autre chose et n’entrez plus dans un tel 
propos. Vous avez tant d’autres choses à dire!... » 

Le refus d'Élisabetta coupant court à tous les projets 
d'accommodement, il n’y avait plus qu'à sévir. Le marquis de 
Mantoue reçut de César une mise en demeure formelle : éloi- 
gner son beau-frère ou se brouiller avec les Borgia! On ne 
lui demandait pas positivement de chasser sa sœur. Mais 
celle-ci connaissait son devoir : elle ne balança pas à le remplir. 
Voyant bien, dit-elle, « que la vie du duc courrait un plus 
grand danger, si elle ne le suivait pas, » elle déclara qu’elle ne 
l’'abandonnerait jamais, « dût-elle aller mourir à l'hépital! » 
Les Gonzague se félicitèrent fort d'avoir une sœur si héroïque, 
d'abord parce qu’elle l'était, ensuite parce qu'elle les dispen- 
sait de l’être. On imagine tout ce qui dut grouiller de làchetés 
obscures, de bas espoirs inavoués, de reniemens muets, dans 
les âmes de ces princes superbes et tremblans au milieu de 
leurs camerini délicieux, dans ce futur Paradiso d'Isabelle d’'Este, 
par les lumineuses journées de l'été 1502... Enfin, la parole 
libératrice fut dite. On se décidait à partir. Le 9 septembre, 
le duc et la. duchesse d'Urbino quittaient Mantoue et allaient 
se réfugier là où se réfugiaient tous les princes dépossédés, 
toutes les victimes des tyrannies de la « Terre ferme : » à 
Venise. 

Les Vénitiens, à cette époque, étaient, vis-à-vis de l'Italie, 
dans la situation d’un peuple insulaire, défendu par ses eaux, 
tirant tout de sa vie maritime, de son expansion mondiale, 
suivant une politique latérale et libre. Le lion de Saint-Mare 
était un amphibie : ce sont des nageoires qu'il eût dù porter, 
non des ailes. Maintenue dans un patriotisme farouche par le 
danger permanent, beaucoup moins déchirée par les discordes 
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intestines que les autres villes d'Italie, rattachée aux pays 
d'outre-mer par les milliers de liens subtils et invisibles qui se 
tissaient et se défaisaient, sans cesse, comme les sillages de ses 
vaisseaux, Venise ne voulait pas que l’Europe débordât chez 
elle, mais elle ne craignait pas de déborder sur l’Europe, et 
pour la même raison qu'elle ne laissait nul gage aux mains 
des autres, recueillait avidement tous les gages que l'Europe 
avait la naïveté de lui laisser prendre, par exemple, les exilés. 
Dans son jeu, un roi et üne reine étaient des atouts éventuels 
à ne pas négliger. Elle accueillit donc les réfugiés de Mantoue, 
leur donna une maison sur le Canareggio et même plus tard 
leur servit une pension. Le Pape s'en plaignit à ses ambas- 
sadeurs, mais elle le laissa dire. Si les Borgia grognaient de 
voir, en sûreté, le duc et la duchesse d’Urbino, c’est qu'ils 
étaient dangereux; s'ils étaient dangereux, ils étaient une 
force, par conséquent bons à garder. Elle les garda. 

Ce n'est pas que, pour l'instant, ils parussent bien redou- 
tables. Abandonnés de tous les potentats d'Italie que terrifiait 
la fortune de César, privés de leurs ressources, réduits à une 
demi-misère, tant que la pension de la Seigneurie ne leur fut 
pas servie, c'est à peine s'ils gardaient de leur souveraineté 
passée une réalité plus effective que ce que peuvent garder du 
plus beau palais les reflets du canal où errait leur mélancolique 
gondole. Un moment, les difficultés de leur existence devinrent 
telles que la bonne Reine Anne de Bretagne ayant offert de les 
secourir, la duchesse Elisabetta Gonzague pensa entrer dame 
du Palais, à son service! 

Il arrivait bien, de temps en temps, une lettre de Mantoue. 
Ce qu'était une lettre pour les exilés, on le devine sans 
peine... Avec quelle impatience on devait se jeler sur celles 
d'Isabelle d’Este! Sans doute, elles étaient fort intéressantes. 
Elles contenaient des nouvelles. On y lisait, par exemple, ceci : 
« Nous avons sevré Federigo; au bout d’un jour et d’une nuit, 
il s’y est facilement accoutumé... » Mais de politique, pas un 
mot. Et n’était-ce pas mieux? Isabelle ne pouvait décemment 
raconter que son mari était au mieux avec César. Celui-ci le 
remerciait « de la manière dont il avait agi, dans les présentes 
conjonctures, avec le Seigneur Guido Ubaldo et l'illustrissime 
duchesse sa sœur, » et il ajoutait : « Notre vieille amitié ne 
souffrira plus désormais aucune exception. » Sans connaitre 
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les termes, ni même peut-être l'existence de ce satisfecit infa- 
mant, Guidobaldo et sa femme savaient bien que la réconci- 
liation se faisait sur leur dos. 

Cependant, on travaillait pour eux dans l'ombre. Un mois 
ne s'était pas écoulé que, déjà, des rumeurs venant de l'Ombrie 
leur rendaient un peu d'espoir. La manière dont le Valentinois 
avait agi avec Urbino, sa prestesse à déchirer les traités donnait 
beaucoup à réfléchir aux neutres, à ses propres amis, à ceux-là 
même, condottières ou lieutenans, qu'il avait employés à cette 
besogne. Qu'est-ce que tout cela, disaient-ils, et où allons-nous? 
Voici les Riario chassés d’Imola et de Forli, les Malatesta de 
Rimini, les Sforza de Pesaro, les Manfredi de Faenza, les 
Appiano de Piombino, les Montefeltro d'Urbino, les Varano 
de Camerino. De qui maintenant sera-ce le tour? Des 
Bentivoglio de Bologne... Et après? Où s’arrètera-t-il? Ses 
possessions touchent les nôtres. Qu'est-ce qui l'empêchera de 
les prendre? Nous avons des traités, mais Guidobaldo en avait 
aussi, autant qu'on en peut souhaiter, des brefs du Pape à 
revendre... Un parchemin vaut peu pour arrêter un Borgia : 
des lances et des bombardes vaudraient mieux. 

Ainsi raisonnaient, judicieusement, mais un peu tard, des 
gens comme Vitellozzo Vitelli, de Città di Castello, les Orsini, 
les Baglioni de Pérouse, Pandolfo Petrucci de Sienne, Oliverotto 
Eufreducci, généralement appelé Liverotto da Fermo, la préfé- 
tesse de Sinigaglia, enfin Giovanni Bentivoglio, de Bologne, 
pour l'instant le plus directement menacé, quoique couvert ou 
pour mieux dire « découvert » par la protection toute plato- 
nique de la France. Ayant ainsi raisonné, ils se firent part de 
leurs inquiétudes et, pour aviser et mettre leurs forces en 
commun, ils se réunirent en une sorte « de conférence, » qui 
devait aboutir à une confédération. 

Cette conférence eut lieu à la Magione, près de Pérouse. 
Ceux qui ne purent venir envoyèrent des représentans, notam- 
ment Antonio da Venafro au lieu et place de Petrucci. Les plus 
nombreux étaient différens membres de la famille Orsini et 
après eux, c'étaient les Vitelli, représentés par Vitellozzo, qui 
paraissaient les plus redoutables. Ces seigneurs décidèrent de 
s'unir, se « confédérer, » pour arrêter l'invasion de César et 
d'abord, de ne pas abandonner les Bentivoglio s'ils venaient 
à être attaqués, puis d'attaquer, eux-mêmes, ce qui pouvait 









| 
À 


TU Es 


TS ne TRAME TU 


à oasis 


prie" sorte PE 


Le ds ve Sois ci RUE See 7 dit ré Ds NN aie 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


rester de troupes au Valentinois. Pour cela, ils s’engageaient à 
mettre sur pied une armée de sept cents hommes d'armes et 
de neuf mille fantassins. Ils comptaient vaguement sur le 
concours de Florence et de Venise : en tout cas, ils le leur 
demandaient. Ils demeuraient ou tâchaient de demeurer amis 
de la France et s’interdisaient toute expédition ou alliance 
qui pôt paraître à Louis XII un acte d’hostilité. En un mot, 
le complot de la Magione était une affaire purement person- 
nelle entre eux et César. 

Sur ces entrefaites, le 7 octobre, Guidobaldo recevait une 
joyeuse nouvelle : San Leo venait de se soulever et arborait 
l'aigle des Montefeltro. Voici ce qui s'était passé. César, toujours 
méfiant à l'égard des populations conquises et précautionneux 
à l’extrème, tout en faisant dire au dehors que les Feltriens 
s’accommodaient fort bien de son régime, agissait comme 
s'ils ne s’en accommodaient pas et fortifiait les défenses de ses 
citadelles. Ainsi faisait-on, à San Leo, des travaux qui néces- 
sitaient l'emploi de nombreux ouvriers et de matériaux consi- 
dérables. Parmi les ingénieurs était un certain Andrea, homme 
dévoué à Brizio l’ancien page et écuyer du duc Federigo. Le 
5 octobre, comme il introduisait par le pont-levis un convoi 
de grosses poutres, il s’arrangea pour les faire verser, de façon 
à bloquer momentanément la porte. Au mème moment, un 
groupe de vétérans montefeltriens, vêtus comme des paysans 
et répandus dans les faubourgs de la ville, par les soins de Brizio 
et de Lodovico Paltroni d'Urbino, sortirent des maisons et aux 
cris de : « Feltro! Feltro! » se ruèrent sur la citadelle, suivis 
de la foule ameutée. Voyant venir cette foule, les soldats du 
poste voulurent fermer la porte. Coincée par les poutres, elle 
n’obéit pas à la commande. La foule s'engouffra dans le château 
et l’occupa en un instant. La rocca était envahie avant que ses 
défenseurs fussent revenus de leur surprise : quelques-uns n’en 
revinrent que dans l’autre monde. 

Les cris de : « Feltro ! Feltro! Le Duc ! Le Duc! » auxquels 
se mêlaient aussi le cri de « Marco! Marco! » c'est-à-dire le cri 
de ralliement de Venise, tombèrent du haut de San Leo et 
se répercutèrent successivement de montagne en montagne. 
Il y a longtemps qu'on l’a remarqué : nulle part les nouvelles 
ne se propagent plus vite qu'au désert. Au Nord, jusqu'à Saint- 
Marin, et à Tavoleto, au Sud jusqu’à Cagli et à Gubbio, la 
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révolution gagna, de village en village, de château en château, 
en un jour ou deux. La chute de San Leo fut connue à Urbino 
le 8 octobre, qui était jour de marché, apportée par les paysans 
des campagnes environnantes et la ville se souleva, de suite, 
au même cri libérateur. Le gouverneur se rappelant alors, mais 
un peu tard, qu’il avait imprudemment laissé hors du château 
les pièces de canon destinées, l'été précédent, à l'expédition de 
Camerino, voulut les reprendre. La foule s’y opposa : les sol- 
dats, trop peu nombreux pour la contenir, battirent en retraite 
vers le château. Alors le gouverneur ne songea plus qu'à sauver 
la caisse. Quinze mules chargées de trésors purent s'échapper 
et aller jusqu’à Forli. Le lendemain, le château était emporté. 
Il n'avait coùté aux partisans de Guido que quatre hommes. 
L'émeute triomphait donc. Au début, une partie des révoltés 
tendait à la République plutôt qu’à l’ancien duc. Mais rapide- 
ment ils se rallièrent à l’ensemble des Urbinates. En trois jours, 
le duché tout entier était revenu à Guidobaldo. 

Aux premiers bruits de la révolte, la Seigneurie de Venise 
se trouva prise au dépourvu. Les cris de « Saint-Marc! » qui 
avaient retenti dès la première heure, semblaient l'impliquer 
dans une affaire où elle n’était point, et ne se souciait point 
d'être. Sans doute, une bonne révolution qui arracherait la 
Romagne à l'Église et la mettrait sous les griffes du lion de 
Saint-Marc n’était pas pour lui déplaire. Mais il fallait qu’elle 
réussit. Or celle-ci réussirait-elle? Les Borgia étaient bien 
forts, le Roi de France était bien près, les temps n'étaient sans 
doute pas mûrs. Mieux valait s’exposer à désavouer un succès 
que d’être compromis dans un échec. Elle désavoua. « Je viens 
d'apprendre, écrit Machiavel, que le gouvernement vénitien, 
informé de la révolte du fort San Leo, en a instruit sur-le- 
champ l’évêque de Tivoli, envoyé du Pape, en lui assurant 
qu'il était très fâché de cette rébellion et des cris de Saint- 
Marc qui s’y étaient fait entendre. Il lui a protesté que le Sénat 
n’avait point envie de s'éloigner de la France et du Saint-Siège, 
ni de retirer son appui du duc de Valentinois ou d'assister le 
duc Guido, auquel cette déclaration fut signifiée en présence de 
ce prélat. » 

Venise disait, là, exactement le contraire de ce qu'elle 

pensait, mais le pauvre Guido n’en jouait pas moins un sot 
personnage. On prête à Louis XVIII ce mot : « Nous n’avons 
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jamais été, mon frère et moi,entre les mains des Alliés que des 


mannequins politiques qui leur servaient à épouvanter les 
Français... » C'est un peu ce que Guido était aux mains des 
Véniliens. Mais il était aussi autre chose, que ne furent pas 
toujours les Princes exilés. Dès qu'il sut que ses partisans se 
battaient pour lui, avant même d'être fixé sur l'issue de la 
lutte, il partit. Prenant la voie de mer pour éviter les embüches 
de la montagne, il débarqua le soir même à Sinigaglia, chez sa 
sœur la Préfétesse, et, profitant de la nuit, entra dans les mon- 
tagnes du Montefeltro. 

César, prévoyant sa venue, avait déjà pris les mesures néces- 
saires pour l'arrêter. Dans une proclamation aux habitans de 
Bertinoro, il annonçait l’arrivée possible de Guido et donnait 
ses ordres. On devait occuper immédiatement, en armes, tous 
les défilés de la montagne, arrêter quiconque tenterait de 
passer et, en cas de résistance, le tuer. Dans cette proclama- 
tion, César se réclamait, comme toujours, de l'Étranger, de la 
France, contre le seigneur du lieu. « Guidobaldo n'est pas 
averti, disait-il, de la bonne intelligence qui règne entre Sa 
Sainteté le Pape et le Roi très chrétien de France » : de là, 
lui venait son audace. Elle fut grande en effet. En passant par 
Sinigaglia, il avait déjoué les pièges de Borgia. Le 17 octobre, 
il arrivait à San Leo et, le lendemain, il atteignait Urbino, 
acclamé sur son passage par tous les villages et les châteaux 
qui avaient placé partout des tables, chargées de fruits et de 
victuailles pour le réconforter. Il n'avait avec lui que dix cava- 
liers, mais le pays entier lui faisait cortège. 

Comme il approchait d'Urbino, toute la population vint à sa 
rencontre, et ce ne fut qu'en fendant les rangs serrés de la 
foule qu’il put atteindre la cathédrale où l’évêque l’attendait, 
à la tête de tout son clergé, pour chanter un Te Deum d'actions 
de grâces. C'était très beau, mais l'effort fourni pendant ces 
derniers jours l'avait terrassé. Un accès de goutte au genou le 
mit au lit pendant quelque temps : c’est là qu'il recevait, nuit 
et jour, les Urbinates fidèles, « et bien qu'ils eussent perdu à la 
guerre un mari, un frère, un fils, ils se consolaient par le 
retour du seigneur.» «Je perdis, par le pillage 25 ducats à Monte 
Calvi, dit l’un d’eux, et c'est la raison pour laquelle, cette année- 
là, je ne pus ensemencer, mais il me semblg que je n'avais rien 
perdu quand je vis mon seigneur et surtout quand je lui tou- 
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chai la main, pour les caresses que me fit sa Seigneurie, que 
Dieu protège ! » 

Le mouvement ne s'était pas arrêté à Urbino. Tandis que 
Guido débarquait à Sinigaglia, tout son duché s'était insurgé 
contre la domination étrangère. Les lieutenans de César, sur- 
pris par la soudaineté du coup, tentèrent d’abord de réagir, 
c'est-à-dire de châtier les populations qu'ils pouvaient atteindre 
afin de terroriser Les autres. Dans la plupart des places fortes, le 
peuple était maitre de la ville, mais la citadelle, la rocca restait 
aux mains des hommes de Borgia. A Pergola, Michele de 
Cordeglia, surnommé le Micheletto, vint au secours de la gar- 
nison, entra dans la ville et la mit à sac. Précisément, c'était là 
qu'était détenu le vieux et brave défénseur de Camerino, le 
fameux Giulio Varano, prisonnier sous condition. Micheletto, 
sur l’ordre de César, l'étrangla froidement, puis fit de même de 
sa femme et de ses enfans. C'était un principe, chez les Borgia, 
de ne jamais laisser en vie un rejeton quelconque, un vengeur 
possible de celui qu'on avait immolé. Comme il restait à 
Pesaro, un enfant de Varano, plus jeune encore, César le fit 
étrangler, aussi, devant l'église San Francesco. Par quel mi- 
racle, l'enfant ne succomba-t-il pas tout de suite ? C'est ce 
qu'on ignore, mais le fait est qu'après qu'il füt détaché, il 
donnait encore quelques signes de vie. Des âmes charitables le 
transportèrent à l'intérieur de l'église, où 1l semblait qu'il fût 
en sûrelé. Il l'était, si un frère espagnol, qui se trouvait là, 
n’avait cru faire une bonne œuvre en le révélant. Les bour- 
reaux revinrent et achevèrent leur besogne. De Pergola, Miche- 
letto marcha sur Fossombrone, parvint à ÿ pénétrer, grâce aux 
intelligences qu'il avait conservées dans la place et la saccagea. 
« Les soldats, dit un chroniqueur, y firent s1 grande cruauté 
que beaucoup de femmes, pour ne pas tomber entre leurs 
mains, se jetèrent dans le fleuve, avec leur enfant pendu à leur 
cou. » 

C'élait, là, tuer pour tuer et par amour de l’art. Au point de 
vue militaire, rien n'était plus funeste, car pendant que 
Micheletlto el son compagnon espagnol Ugo de Moncade et aussi 
Bartolommeo de Capranica perdaient leur temps à couper des 
gorges inoffensives, au lieu de se retrancher vivement dans 
Rimini ou dans Fano, comme l’eût voulu César, les Confédérés 
de la Magione agissaient. Dès le 10 octobre, les secours qu'ils 
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envoyaient aux Urbinates commencaient à poindre. Le 41, les 
lances de Vitellozzo parurent à Castel-Durante, avec 400 fan- 
tassins arrivant de Città di Castello. Le 12, 5000 hommes 
amenés par Pagolo Orsini et par le frère de Vitellozzo arri- 
vaient à Cagli. En mème temps, les gens de Gubbio, soulevés, 
envoyaient cavaliers et fantassins sous la conduite de Gentile 
Ubaldini. 

Les Feltriens, se sentant soutenus, marchèrent de l'avant 
sur les troupes pontificales. Micheletto, ainsi pressé, se mit 
alors à reculer et refusa le combat jusqu’à Calmazzo, près de 
Fossombrone. Là, il fit tête. Mal lui en prit. Ses soldats, ad- 
mirables dans le massacre et la bamboche, ne tinrent pas 
devant une troupe armée. Quoique supérieurs en nombre, car 
ils ne comptaient pas moins de mille hommes d'armes et de 
deux cents chevau-légers, ils furent entièrement défaits « sans 
que l’on vit mettre une seule lance en arrêt. » Quatre cents 
morts, dont Bartolommeo de Capranica, beaucoup de prisonniers 
dont Ugo de Moncade, un bagage qui ne fut pas estimé à moins 
de 3000 ducats, tel fut le bilan de cette journée, qui se termina 
par des chants de joie, une illumination aux flambeaux el 
détermina le sort de tout le duché. Micheletto put se sauver 
avec quelques troupes et se réfugier à Fano, mais non résister 
davantage aux Feltriens. Castel-Durante et Sant’ Angelo in Vado 
envoyèrent leurs hommes jusqu’à Tavoleto, qu'ils prirent. 

Les jours suivans, les troupes des Confédérés, peu à peu ren- 
forcées jusqu’à compter douze mille hommes, emportèrent les 
citadelles de Pergola et de Fossombrone, et.se répandirent 
jusque dans les territoires de Fano, Pesaro, Rimini. Il restait 
encore un survivant de la tribu des Varano, Giovanni Maria, 
car les familles étaient en ce temps-là si nombreuses que les 
vendettas ne s’éteignaient pas aisément : il combattait dans 
l'armée de Guidobaldo et trouva le moyen d'entrer avec 
quelques hommes dans un des châteaux forts de sa famille et 
d'y soulever les habitans contre Borgia. Tout l’État de Camerino 
suivit. En peu de temps, de ses récentes conquêtes, sauf Sant” 
Agata, l’armée pontificale avait tout perdu. 

Pendant ce temps, que faisait César? César négociait. Il 
s'était enfermé dans Imola, c’est-à-dire le plus loin possible du 
lieu où l’on se battait, et il causait avec Machiavel. Ce subtil 
partenaire lui était envoyé par Florence pour lui révéler ce 
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qu'il savait déjà : le complot des Confédérés de la Magione, et 
l’assurer que la République, loin de se joindre à eux, lui offrait 
son appui. Il était surtout chargé de surveiller ses mouvemens 

éventuels.” À ce moment, on apprit la perte de San Leo. 

Machiavel épia, sur le visage du Valentinois, l'effet que produi- 

rait ce coup. Il en fut pour sa curiosité. L'autre ne broncha 

pas : on eût dit qu’il avait perdu une paire de gants ou un 

drageoir… Un duché de plus ou de moins, belle affaire! D'ail- 

leurs, qu’était-ce qu'Urbino? « Un État faible, sans défense, » 

sur lequel il comptait peu. Enfin, il ne s'en inquiétait nulle- 

ment, « n'ayant pas oublié le moyen de le reconquérir, s’il 

venait à lui être enlevé. » 

Tout cela n'était que façade. Au fond, le duché d'Urbino 
était la pierre d’achoppement où il sentait, vaguement, pour la 
première fois, sa fortune se heurter, d'abord parce que c'était 
là où le Droit était le plus outrageusement violé, ensuite parce 
qu'il y avait, là, une force populaire qui agissait dans le même 
sens que le Droit. Pour mater cette force, il fallait des troupes, 
et précisément la défection de la Magione lui enlevait une 
bonne part de son armée et même la retournait contre lui. 
L'instant était critique. Au début, il put croire que les actes 
des Confédérés ne suivraient pas leurs résolutions. Ses capi- 
taines espagnols et les troupes directement sous ses ordres lui 
restaient fidèles, et, lorsqu'elles incendièrent et saccagèrent 
Pergola et Fossombrone, il montra un visage épanoui. « Les 
constellations, cette année, ne semblent pas favorables à ceux 
qui se révoltent, » dit-il gaiement à Machiavel. Mais quand 
arriva la nouvelle que les contingens des Orsini et des Vitelli 
avançaient, décidément, avec ceux de Guidobaldo, et que 
Guidobaldo lui-même était revenu dans ses Etats, il s’inquiéta 
un peu davantage. Enfin, la défaite de ses troupes à Calmazzo, 
la perte successive de ses châteaux forts au midi, au nord, à 
l’est, à l’ouest, et de ses alliés partout, lui firent voir que le 
temps des « galéjades » était passé et qu'il fallait aviser au 
plus vite. 

Il avisa en politique réaliste et décidé. Il ne s’amusa point 
à vouloir tout retenir, les doigts écartés : il ferma le poing, au 
contraire, pour frapper plus fort. Il abandonna franchement le 
duché d’Urbino et tout ce qu’il ne pouvait défendre, et il 
concentra toutes ses armes sur les points de la Romagne où 
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l'on réussirait le plus difficilement à le forcer. Enfin, il se mit 
à négocier pour gagner du temps, et employa le temps ainsi 
gagné à lever des troupes, afin de recommencer la guerre 
quand il se sentirait, de nouveau, le plus fort. 

Comment être le plus fort? En s'assurant du concours des 
Français. Et comment gagner du temps? En persuadant à ses 
ennemis qu'ils n'avaient pas de meilleur ami que lui, et qu'ils 
n'étaient séparés que par des malentendus. Les Confédérés de 
la Magione étaient, d'ailleurs, trop nombreux pour être égale- 
ment irréconciliables et également avisés. Il y a, dans toute 
coalition, des élémens plus ou moins résistans. Et puis, qui dit 
« coalition » dit « composé, » et le propre d’un corps composé, 
c'est de pouvoir être désuni. César poursuivit donc ce double 
but : dissocier ses ennemis et s'associer lui-même plus 
étroitement encore avec le roi de France. Au reste, c'élait la 
même chose, ceci étant la condition de eela. Du jour où les 
Confédérés seraient bien persuadés que les lances françaises 
viendraient au secours de Borgia, la coalition, ou tout au moins 
quelques-uns de ses élémens, faibliraient. 

C'est ce qui advint. Au premier appel de « César Borgia de 
France, duc de Valentinois, » Louis XII donna l’ordre au sei- 
gneur de Chaumont (Charles d'Amboise) d'envoyer 400 lances, 
c'est-à-dire 400 hommes d'armes avec leurs gens, à la rescousse 
de César, et de ne rien négliger pour rétablir ses affaires. 
Plus tard, devaient suivre des Gascons; enfin, 3000 Suisses 
consentaient à passer à sa solde. 

Dès ce moment, on pouvait négocier. Les Confédérés, qui 
ne craignaient pas de se trouver en présence des troupes 
de César, — ils venaient de le prouver à Calmazzo, — ne se 
souciaient guère d'engager la lutte avec la France. Le souvenir 
de Fornoue dominait toujours la politique italienne. Il était 
donc désormais possible de défaire la trame ourdie à la 
Magione. Alexandre VI et César s’appliquèrent assidüment à 
ce travail de parfilage. Ils s’attaquèrent, d'abord, au lien le 
plus faible, à Pagolo Orsini, « come cervello di non grande leva- 
tura, » dit un historien, et lui persuadèrent de venir trouver 
César à Imola. En retour et en otage, on remettait le cardinal 
Borgia, neveu du Pape, entre les mains des Orsini. César reçut 
Pagolo à merveille et lui tint les discours les plus flatteurs : il 
reconnaissait qu'il avait peut-être eu des torts, que sa puis- 
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sance était en grande partie l’œuvre des Orsini et des autres 
Confédérés; il n'avait peut-être pas fait pour eux tout ce qu'il 
aurait dû, mais, d'autre part, pourquoi le combattre? On 
aurait fort à faire si l'on prétendait venir à bout de lui... Les 
troupes du roi de France arrivaient; il allait reprendre l’avan- 
tage des armes. Le mieux serait donc de reconnaitre leurs torts 
mutuels et de se réconcilier. Les Orsini seraient comblés de 
biens et d'honneurs. Alexandre VI promettait tout ce qu'on 
voulait. Pagolo fut gagné par César à Imola, tandis que le 
cardinal Orsini, à Rome, l'était par le Pape. Ils retournèrent 
à la Magione pour endoctriner les autres Confédérés, apportant 
des promesses à tous : aux Vitelli, aux Baglioni, à Liverotto 
da Fermo. Même Pandolfo Petrucci, le plus défiant de tous, 
envoyait Venafro à Imola, pour esquisser une réconciliation 
avec les Borgia. 

Seul, Guidobaldo ne recevait pas d’avances de César, puisque 
c'élait son duché, précisément, qui se trouvait l’enjeu de toutes 
ces tractations. Aussi, à peine restauré dans ses Elats, voyait-il 
avec mélancolie ses alliés se détacher, un à un, de lui. A la 
vérité, Vitellozzo et les autres Vitelli lui restaient fidèles. Mais 
suffiraient-ils à combler le vide laissé par les Orsini? Les gens 
riches d'Urbino, ne prévoyant que trop aisément ce qui allait 
advenir, commençaient à déménager leurs objets précieux et 
allaient les enterrer au loin. Le peuple s'en aperçut fort bien, 
et ils’ensuivit une panique. Guido, ayant eu, là-dessus, un long 
entretien avec Vitellozzo et l'ayant trouvé fort hésitant, comprit 
qu'il ne devait plus compter que sur lui-même et son peuple. Il 
réunit les notables de la ville et les députés de tout l’État et leur 
exposa franchement la situation. On allait rester seuls en face 
des Borgia et de la France coalisés... Fallait-il résister? La 
réponse des députés fut : « Oui, jusqu'à la mort! » et, le 19 no- 
vembre, les dames d'Urbino, notamment de la Valbona, ayant 
appris celte résolution, vinrent en foule, au palais, féliciter le 
Duc, affirmer leur foi en la victoire et jeter à ses pieds leurs 
bijoux, perles, anneaux, objets d'or et d'argent, pour aider aux 
frais de la guerre. 

Les soldats étaient tout aussi affirmatifs. L'affaire de Calmazzo 
leur avait inspiré un profond mépris pour les gens des Borgia. 
Bien que réduits à Ottaviano Fregoso, à Jean de Rossetto et 
deux autres commandans et à 400 fantassins, ils assurèrent 
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qu'avec les autres troupes feltriennes, ils pourraient tenir tout 
l'hiver contre l’armée pontificale, au moins à Urbino et à San 
Leo. Ils se retirèrent donc dans ces deux places. Jean de Rossetto 
envoya sa famille à San Leo en sûreté et l’on se prépara déci- 
dément à la résistance. 

Le Valentinois, qui n’ignorait rien, n’ignora pas cette réso- 
‘Jution. Il comprit, dès lors, que la popularité de Guido serait un 
grand obstacle à une seconde conquête par les armes et qu'il 
valait mieux négocier, aussi, avec lui. Il lui envoya donc Pagolo 
Orsini, flanqué du protonotaire apostolique Antonio de Monte 
San Savino, dont il comptait faire un gouverneur d'Urbino, por- 
teurs des propositions suivantes : Oubli complet du passé; les 
populations ne seraient jamais inquiétées pour faits de guerre; 
nul ne serait tenu de loger un homme, ni un cheval; Guido 
conserverait quatre forteresses du Montefeltro : San Leo, Ma- 
juolo, Sant'Agata et Saint Marin, avec licence d'y porter tout ce 


, qu'il voudrait. On eût désiré traiter de ces choses avec lui en 


personne, à un rendez-vous dans un village, à quelques lieues 
d’Urbino, mais un violent accès de goutte l’'empêcha d'y venir. 
Sur ces entrefaites, une conférence était tenue entre les parti- 
sans de César et Liverotto da Fermo et le duc de Gravina, qui 
se rallièrent à l'idée d’un accommodement, puis avec Vitel- 
lozzo qui s’y rallia aussi. Guido se voyait donc abandonné de 
tous, hors des Baglioni. S'il eût été en état de monter à cheval 
et de se mettre à la tête de ses vieux Feltriens, peul-être eût-il 
résisté, — mais accablé de souffrances, toujours en litière, il 
n’avait plus une âme assez « guerrière » pour « êlre maitresse 
du corps » qu'elle animait. Entre César qui n’était jamais là 
où l’on se battait et Guido qui n’était plus en état de se battre, 
le duel ne pouvait être que diplomatique. Et le duc d’Urbino 
combattu par le Pape, combattu par le roi de France, aban- 
donné par les petits princes italiens, et par les deux Répu- 
bliques, ne pouvant faire qu'une guerre de guérillas, ruineuse 
pour son petit État, voyait bien que la victoire diplomatique 
appartenait aux Borgia. : 

Il fallait donc céder à la force : il céda, mais non sans 
jouer à celui qui le chassait de ses États pour la seconde fois, 
un tour de sa façon, qu'on n’eût pas attendu de sa longue mine 
triste et qui enchanta Machiavel. Il y avait, alors, dans chaque 
ville, ce qu’on appelait une Rocca, c'est-à-dire un château fort, 
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ou bastille, qui la dominait et qui servait au seigneur bien 
moins à la défendre contre l'ennemi qu’à se défendre lui- 
même contre elle, s’il était besoin de tenir la populace en res- 
pect. Guido décida de les démolir, estimant que la meilleure 
forteresse pour un prince était « l'amour de son peuple » et 
que, l'ayant, il n'avait pas besoin d'en avoir d'autre, tandis que 
l'usurpateur, n'en ayant point d'autre, serait fort penaud d'en 
être privé. À 

Inutile de dire si les populations se ruèrent joyeusement à 
cette œuvre de nivellement démocratique. Il eût fallu des 
mois, sans le concours du peuple, pour désunir ces formi- 
dables pierres. Grâce à ce concours, quelques jours suffirent. 
Toutes les bastilles du duché d’Urbino tombèrent comme par 
enchantement et ne se relevèrent jamais. Aujourd'hui, quand 
on promène son loisir et sa pensée dans ces petites cités où 
l'on trouve des modèles de toutes les finesses ornementales et 
de toutes les passions humaines, par exemple à Gubbio, quand 
on traverse les chaudes et lumineuses solitudes du Palais ducal, 
c'est à peine si quelques vestiges de murs rappellent que, là- 
haut, derrière le palais, accrochée à la montagne se dressait 
autrefois une Rocca redoutable : celle-là même qui, au temps 
des luttes du grand Federigo de Montefeltro, brisa l'effort des 
Malatesta et de Carlo Fortebracci... Guido a été bien obéi : 
tout a disparu. - 

Comme on le peut aisément supposer, il ne démolit pas 
ses propres forteresses, celles que son traité avec César lui 
conservait, San Leo, Majuolo, Sant’ Agata Feltria, Saint 
Marin : il les fortifia au contraire et y rembücha toute son 
artillerie, ses meubles précieux et ses trésors, pensant bien que 
César déchirerait ses engagemens, dès que faire se pourrait et 
tenterait de les lui reprendre. En attendant, il fit ses adieux 
à son peuple, et au milieu des larmes, le 8 décembre au 
matin, il s’en fut à Città di Castello, chez son ami l’évêque 
Vitelli, pour se reposer et voir venir les événemens. 

Ce furent d'étranges événemens qui vinrent. Même dans ce 
temps où l’on s'attendait à tout, ils dépassèrent tout ce qu'on 
attendait. Après deux semaines de négociations assez confuses 
avec César, qui revenait encore sur son idée de faire de Guido un 
cardinal, un silence se fit : on n’entendait plus parler de rien, 
sinon du départ du Valentinois pour la région de Sinigaglia 


TOME ALIV, — 1918, 5à 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de la prise de Sinigaglia par les Confédérés pour le compte 
de César. Puis, une terrifiante nouvelle, le 5 janvier, atteint 
Città di Castello : César, une fois réconcilié avec les Confé- 
dérés, les a fait assassiner. 

Comment cela s’était-il fait? Un peu comme, quelque 
quatre-vingts ans plus tôt, s’élait fait l'assassinat de Jean sans 
Peur au pont de Montereau, mais avec un luxe de précautions 
et un raffinement de cruauté qui mettent le Valentinois bien 
au-dessus de tous ses prédécesseurs dans l'esthétique du crime. 
Au pont de Montereau, il y avait eu, sans doute, güet-apens et 
violation de la foi jurée, mais sous forme d'agression et de 
massacre : la chose avait été brutale, rapide, un peu guerrière 
encore, — et la sauvagerie répugne moins à notre conscience 
moderne que la duplicité. A Sinigaglia, c'est au milieu de 
caresses, de complimens, et sous couleur de rendre les devoirs 
de l'hospitalité à d'anciens amis heureusement retrouvés, que 
César leur avait tordu le cou. Les Confédérés réconciliés avec 
lui venaient de conquérir, pour son compte, Sinigaglia, sauf la 
citadelle, qui ne voulait se rendre qu'à César en personne. Il les 
avait donc priés de l’attendre pour entrer avec lui dans la ville, 
« leur représentant qu'il était impossible que le traité qu'ils 
avaient fait ensemble subsistât longtemps, s'ils continuaient à 
lui montrer tant de défiance, et que son intention était de se 
servir à l'avenir des conseils et de la valeur de ses amis. » 

Pour les mieux engeigner, il avait, publiquement et à grand 
bruit, renvoyé les troupes francaises, ses alliées, sauf cent 
lances, et en même temps, silencieusementet par petits paquets, 
disposé et réparti ses troupes à lui, considérablement renfor- 
cées, dans les environs de Sinigaglia. Une adroite concentration 
devait les amener, à point nommé, le 31 décembre, en nombre 
très supérieur aux troupes des Confédérés. Cela fait, il s'en 
vint de Fano, avec ses hommes d'armes et son infanterie offi- 
cielle pour entrer dans la place. C’est là que Vitellozzo Vitelli, 
deux des Orsini, Pagolo et le duc de Gravina, enfin Liverotto da 
Fermo étaient invités à le rejoindre. Ils étaient venus un peu 
comme des chiens qu'on fouette, mais enfin ils étaient venus. 
Au dernier moment, en voyant autour de leur ancien ennemi 
beaucoup plus de troupes qu'ils n'avaient supposé, ils avaient 
bien eu comme une velléité de retraite, mais, moitié respect 
humain, moitié confiance en des engagemens solennels, gagnés 
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par les courtoisies et les chatteries du Maitre, chacun d'eux 
encadré par deux âmes damnées chargées de l’amuser et de lui 
dissimuler les jalons suspects de la route, ils étaient entrés 
dans Sinigaglia. Une fois là, on les avait arrêtés : deux d’entre 
eux étaient étranglés sur-le-champ, deux autres laissés en vie, 
mais pour peu de temps. Au même moment, à Rome, 
Alexandre VI faisait venir au Vatican et arrêter le cardinal 
Orsini, et en même temps, l'archevêque de Florence et le 
seigneur de Sainte-Croix, et le monde diplomatique com- 
prenait fort bien qu’il était résolu, in petto, à les faire mourir. 
Voilà ce que César faisait des traités qu’il venait de signer et 
dont l'encre élait à peine séchée (1). 

En apprenant ces nouvelles, Guido jugea qu'il fallait mettre 
au plus vite de la distance entre lui et les troupes pontificales 
et tirer pays. Mais où aller? Venise était bien loin et la voie 
directe interceptée. A défaut de Venise, il y avait alors, à Piti- 
gliano, près du lac de Bolsène, un condottière des Vénitiens, 
le comte Niccolo Orsini, couvert par la protection de la 
Seigneurie et qui lui donnerait volontiers asile. Il quitta donc 
Città di Castello, en compagnie de l’'évèque Vitelli son ami, peu 
rassuré lui-même sur les intentions de César, et gagna Pitigliano. 
Mais l'asile n’élait guère sûr. Il n'était pas plus tôt arrivé que 
le Pape demandait qu'Orsini lui livrât le fugilif. Le bouclier 
de Saint-Marc était bien lointain, l'épée du Pape était bien 
proche. Le duc se résigna donc à repartir, malgré les accès de 
goutte qui le torturaient sans cesse, et cette fois vers le Nord 
pour tenter de gagner Mantoue. 

Il aurait voulu faire une partie du voyage par mer et 
s’embarquer vers Talamone. Mais on ne put lui trouver un 
brigantin. Force lui était donc de reprendre la route des mon- 
tagnes. Il la prit. Comme il atteignait Montefore, le comte du 
lieu lui dépècha son secrétaire pour l'accompagner. Chevau- 
chant toute la nuit, ils longèrent les murs de Sienne : ces 
ceintures crénelées de villes moyenâgeuses sont charmantes à 
voir dans un tableau de Primitif, jetées comme un chapelet de 
tourelles sur le coussin inégal des collines, mais au mois de 
décembre, et la nuit pour le fugitif, anxieux des embuscades, 


(4) Cf. Charles Benoist, César Borgia, II. L'Original du Prince, dans la Revue 
du 45 décembre 1906, où l'analyse très détaillée de l'évènement est faite à l'aide 
des deux récits de Machiavel, aui se complètent l’un l'autre. 
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elles prenaient un autre aspect. Guido cependant passa sans 
encombre et trouva des chevaux de poste à Bonconvento. Mais, 
là, les difficultés de la première fuite recommençaient. Il est 
vrai que, cette fois, il n’avait pas à traverser les cordons de troupes 
de César, mais il ne pouvait éviter le territoire de Florence, 
et Florence avait momentanément lié partie avec César. Que 
feraient les Florentins, s’il venait à tomber entre leurs mains ? 

Précisément, le Valentinois avait avisé. Causant avec 
Machiavel, il avait demandé, comme la chose la plus naturelle 
du monde, qu’on lui livrât Guido, s’il cherchait refuge sur le 
territoire de la République. L'énormité de l'exigence avait 
révolté le secrétaire florentin. Malgré son admiration éperdue 
pour César, il avait déclaré que la dignité de la République ne 
lui permettait pas de faire cela. Sur quoi, César se repliant en 
bon ordre et entrant dans les vues de son compère, avait 
borné sa requête à cé que, du moins, on arrêtât Guido s'il 
mellait le pied en Toscane et qu'on ne lui rendit pas la liberté 
sans son assentiment. Guido ignorait, sans doute, cette négo- 
ciation, mais il n'était pas besoin d’une grande perspicacité pour 
la prévoir. : 

Il y avait donc danger à entrer en territoire florentin : il y 
entra cependant, mais sans le secrétaire de Montefiore qui n’osait 
aller plus loin. Le voilà donc seul, avec ses valets, torturé par 
la goutte, à demi perclus, au cœur de l’hiver,en pays peut-être 
hostile. Au début, les choses vont .assez bien, mais arrivé à 
Fucecchio, près de l’Arno, on l’arrête. Un commissaire de la 
République est là, qui lui fait passer un interrogatoire et, se 
contentant de ses réponses, le laisse passer. Mais à quelque 
distance de là, nouvel embarras : un autre poste de garde aux 
ordres d’un comte de l’endroit, auquel il faut décliner ses qua- 
lités : il peut passer encore. Enfin, en arrivant à Monte-Carlo, 
troisième barrage définitif. On ne passe plus du tout : ordre 
d'arrêter tout voyageur. Il faut dire, devant un commissaire de 
la Seigneurie, ses noms, qualités, ce qu'il vient faire dans les 
États de Florence. Sa réponse est prête : il est Gian Battista, de 
Ravenne, courrier de la maison du Cardinal de Lisbonne. C'est 
fort bien, mais on ne peut, ici, statuer sur son sort. Il faut qu'on 
en réfère à Florence. 

Le voilà donc arrêté, fouillé, ses bagages confisqués, enfermé 
dans une pièce sans lit et sans feu, tandis que le courrier part 

















CÉSAR BORGIA À URBINO. 869 





pour la capitale. Il a le loisir de songer à tous ceux que la 
trahison ou la lâcheté des neutres a livrés à César Borgia. Ils 
sont nombreux. En va-t-il accroitre le nombre? Il ne se sent 
pas, non plus, vis-à-vis des Florentins, la conscience tout à 
fait à l’aise. Il a été autrefois leur condottière et, sur une réqui- 
sition violente du Pape, — le même qui le persécute aujour- 
d'hui, Alexandre VE, — il s’est retourné contre eux... Il est vrai 
que sa condotta touchait à son terme... Il s'était trouvé pris 
entre deux devoirs : il avait cru bien faire en faisant passer 
premier son devoir de feudataire de l'Église. Mais les Floren- 
tins, aujourd’hui, qu’en penseront-ils ? 

Les Dix de Florence, pendant ce temps, se consultaient, dis- 
cutaient, enfin, dépêchaient un commissaire avec quinze 
archers, pour aller s'assurer de l'identité du voyageur. Ce com- 
missaire, un certain Francesco Becchi, avait vécu jadis à 
Urbino : il connaissait fort bien le Duc. Il arrive, il le regarde 
attentivement et déclare : « Je ne le connais pas, » ce qui 
permet de croire qu’on se trouve bien en face d’un courrier du 
cardinal de Lisbonne et il retourne à Florence. Les Dix s'as- 
semblent et délibèrent de nouveau. Que se passe-t-il dans ces 
tèles? Autant vaut le demander aux têtes de marbre jauni, 
assemblées au Bargello : à cet extraordinaire buste lippu, pré- 
tendu de Machiavel, ou à celui du vieux Strozzi, au Louvre... 
Florence était l’alliée de César, mais Florence évoluait. Du jour 
où il ne paraissait pas très certain que César vint à bout de 
ses ennemis, la Seigneurie ne trouvait plus les ennemis de César 
si détestables. Et puis, on n'est pas responsable de tous les pas- 
sans : il y a des ressemblances si surprenantes! Toujours est-il 
qu'un courrier apporte un avis favorable à Guido : il doit jurer 
qu'il est bien le personnage qu'il dit être. Il le jure : il est 
libre, ses bagages lui sont rendus. Sa détention avait duré 
sept jours. 

Cette alerte devait être la dernière. Bientôt, il arrivait chez 
des amis à Lucques et, de là, par la Grafagnana, il atteignait 
les bords du Pà. La zone dangereuse était passée, Seuls, désor- 
mais, les élémens étaient à craindre. Monté dans une petite 
barque, il descendit le fleuve. Il débarqua, enfin, à Polesella, 
d'où il gagna Rovigo : il était désormais sous la protection de 
Venise. 

Pour s’en bien assurer, il écrivit au Doge. C'était, en ce 
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temps-là, Leonardo Loredan, celui que Bellini a peint, face par- 
cheminée de vieille femme dans un serre-tête de fine batiste 
et dont l'exact portrait fait la gloire de la National Gallery. 
Il lui expédia ce message : « Ceci est seulement pour faire 
savoir à Votre Excellence Sérénissime qu'après avoir enduré 
des dangers et des fatigues infinis, je suis de retour par la grâce 
de Dieu, sain et sauf, dans le territoire et les possessions de 
Votre Sérénité et que j'ai été reçu et salué très aflectueusement 
par le magnifique messer Gian Paolo (Gradenigo, gouverneur 
général de Rovigo), et, s’il plait à Dieu, je pense être sans tarder 
à Venise, où je me considère comme dans ma patrie. J'ai eru 
bon d'avertir de tout ceci Votre Sérénité, à laquelle je me 
recommande toujours. De Rovigo, le 27 janvier 1503. Votre 
serviteur Guido, duc d'Urbino, #nanu propria.. » 

Il se metlait en route après sa lettre et, quatre jours après, il 
était officiellement reçu par la Seigneurie. Tandis que sa gon- 
dole se rangeait à quai et qu'il mettait pied à terre, on vit 
s'avancer vers lui, comme dans les (ableaux de Carpaccio, les 
délégués des Quarante et les Sages des Ordres, pour lui 
souhaiter la bienvenue. Une foule immense bordait les quais. 
Elle voulait jouir de ce spectacle, où elle retrouvait, comme au 
naturel, une scène de l'Enfant Prodigue : des vieillards impo- 
sans, en costumes cramoisis ; un jeune voyageur qui revenait 
sans avoir su changer en sceplre son bâton de voyage, dénué 
de tout, amaigri, épuisé; un accueil somptueux et paternel. On 
se salua. Après les premiers complimens échangés sur la Place 
Saint-Mare, le Duc, aidé par Sanuto qui lui offrait l'appui de 
son bras, gravit péniblement les marches de l'escalier célèbre. 
1 fut introduit dans la salle du Conseil et s’assit auprès du 
Doge. Le fin profil de Loredan, aux lèvres serrées, au menton 
pointu, celui-là même qui apparait aux pieds de la Vierge, dans 
la peinture de Catena, à la salle dei Capi au Palais des Doges, 
doubla le profil assez semblable de Guido, tel qu’on le voit aux 
pieds de la Vierge dans le tableau de Timoteo Viti, à Urbino. 
Cette réception prouvait une fois de plus au monde que Venise 
savait, pour la défense du Droit, braver toutes les Puissances 
du continent, lorsque la défense du Droit coïncidait avec son 
propre intérêt. 

Les sénateurs étaient curieux d'entendre le proscrit. Ils le 
prièrent de leur raconter son histoire. Alors il parla. Il dit les 
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longues marches à pied, les hasards, les embüches de la route, 
les nuits d'hiver dans l’Apennin, les hautes murailles frôlées 
silencieusement, les figures des sbires entrevues aux torches 
à chaque barrière, le miracle constant d’une protection invi- 
sible.. Et il termina par une action de grâces. « fl ui sem- 
blait, maintenant, qu'il était revenu à son foyer. N'ayant plus ni 
puissance, ni richesses, il ne pouvait rien offrir à la Seigneurie, 
mais tout ce qui lui restait, c'est-à-dire sa personne, était à 
elle jusqu’à la mort... » Le Doge, touché de ces infortunes, 
répondit qu'il le félicitait d’avoir échappé à tant de périls, et 
« qu'il en ressentait plus de plaisir que si c'était son propre fils 
qui avait échappé au naufrage... » Le retour à la gondole fut 
accompagné du même cérémonial que l’arrivée. Et Guido, 
salué par le peuple, s'en revint, à travers les canaux bordés de 
têtes curieuses, jusqu'au Canareggio, à la maison Malombra, 
où il allait vivre, désormais, avec une pension honorable de cent 
scudi d'or. 

Ainsi se terminait sa seconde fuite devant une seconde inva- 
sion. Venise, une fois encore, accueillait le voyageur que 
repoussaient toutes les cités de la « terre ferme. » Une fois 
encore, elle lui offrait le rempart de ses eaux, le trésor de ses 
beautés, la consolation de ses mirages. Certes, pour toute tris- 
tesse et à toutes les étapes de la vie, c'est l'hôtellerie discrète 
et somptueuse, celle où l’âme glisse le plus voluptueusement 
aux profondeurs du sommeil. Mais aux yeux fatigués du pros- 
crit, quelle splendeur! A l'oreille inquiète du fugitif, quel 
repos! Guidobaldo ouvre ainsi, dans l’histoire, la marche des 
pèlerins de Venise. Il est le patron de ces âmes meurtries 
qui, au cours des siècles, sont venues endormir leurs bles- 
sures au bercement de sa lagune ou y retremper leurs ailes 
pour un nouvel essor. 

Mais y aurait-il un nouvel essor? La puissance de César 
semblait, cette fois, bien solide. Instruit par l'expérience, il 
prenait les meilleurs moyens de durer. Son administration à 
Urbino devenait plus douce. Il avait dit, tout d'abord, que s’il 
avait perdu cet Etat, c'était « par trop de douceur : » c'était 
exactement le contraire de la vérité. Et il prescrivit, de plus 
en plus, la modération. Getle attitude lui concilia quelques 
partisans. L'exil recommençait donc pour Guidobaldo, impla- 
cable et sans espoir. Les jours succédaient aux jours sans 











872 REVUE DES DEUX MONDES. 
grand changement : une saison de bains aux boues chaudes 
d’Albano était sa distraction principale. 

Pourtant, les nouvelles de la « terre ferme » n'étaient pas 
toutes mauvaises. À Urbino, larévolution fermentait toujours. 
IL fallait changer constamment le gouverneur. Une suggestion 
d'envoyer des ambassadeurs à Rome, pour assurer le Pape du 
loyalisme des Urbinates, avait tourné de façon ridicule. Les 
ambassadeurs craignaient d’être retenus comme otages : ils se 
récusaient l’un après l’autre. On avait dû en enfermer quelques- 
uns dans le donjon de Cesena, pour leur donner le goût des 
voyages. Le peuple des campagnes aussi restait fidèle, surtout 
dans le Montefeltro. Naturellement, César, violant ses engage- 
mens, avait tenté de reprendre les rocce laissées à Guido. La 
forteresse de Majuolo, l’obélisque jumeau de San Leo, était 
tombée, mais San Leo tenait toujours. L'intrépide et savant 
Fregoso, rembüché dans ce repaire avec quelques Feltriens de 
vieille roche et de grosses pièces d'artillerie, défiait les forces 
du Pape et de la France conjuguées. Elles étaient pourtant 
commandées par un des plus habiles lieutenans de César, l'Es- 
pagnol Remires. Quant au roi de France, il avait tellement 
épousé la cause des Borgia, qu'il avait détaché de son armée, 
c'est-à-dire perdu pour son expédition de Naples, huit cents 
Gascons, dont il aurait eu grand besoin. Ces gaillards étaient 
venus camper autour de l’âpre citadelle, logeant'chez l'habitant, 
épouvantant les familles, humant le piot, pourchassant le poil 
et la plume, odieux. 

Cependant le siège n'avançait pas. Au contraire, les assiégés 
jouaient mille tours à leurs persécuteurs. Un jour de tempête 
noire, où des torrens d’eau submergeaient le rocher, Brizio, le 
véléran qui avait surpris San Leo et son ami Marzio parve- 
naient à descendre de la citadelle et à traverser les lignes des 
assiégeans sans être vus, et ils gagnaient Mantoue pour tâcher 
d'en obtenir quelque renfort. Ils échouaient dans leur entreprise, 
ne pouvant décider que vingt-cinq hommes à les suivre. Mais ils 
revenaient avec cette petite troupe au pied du rocher et se pré- 
sentaient au chef de l’armée franco-pontificale, comme gens 
désireux de s’enrôler à la solde des Borgia. Ilsétaient inconnus : 
on les accepta, et ainsi on leur donna le moyen de s'approcher 
de la citadelle. Ils s'en approchèrent si près qu’ils s’en firent 
reconnaitre et y rentrèrent joyeusement. 
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Un autre jour, tandis que les Gascons attendaient que Fre- 
goso voulüt bien se rendre, des nuées de paysans descendus des 
montagnes environnantes tombèrent sur eux, au lever de l'aube, 
les surprirent séparément chez l'habitant, en égorgèrent un 
bon nombre et dispersèrent le reste. Alors Remires en vint aux 
grands moyens : comme les défenseurs de San Leo avaient dû 
laisser au dehors leurs familles, il fit arrèter et conduire à 
Urbino leurs femmes et leurs sœurs, les menaçant des pires 
traitemens si les hommes ne se rendaient pas. Puis il se 
retrancha derrière une colline avec toute l'artillerie dont il 
disposait et se mit à battre les murs, espérant faire brèche. 
Mais ce fut en vain. Les grosses pièces de Fregoso répondirent 
et détruisirent, en un instant, vingt bombardes pontificales. 
Dans ce duel entre le lettré et le soudard, c'est le lettré qui se 
révéla le meilleur artilleur. Tout cela éternisait la lutte. « On 
peut monter à San Leo, » dit Dante, mais il le dit comme le 
dernier degré du possible, immédiatement avant l'impossible. 
En fait, ni le « mulet chargé d'or, » ni le soldat couvert de fer 
ne purent y entrer. Sur le mont du saint ermite et de Jupiter 
Feretrius, l'aigle des Montefeltro planait toujours. 

En recevant ces nouvelles, Guidobaldo reprenait espoir. Il 
saisissait sa bonne plume et écrivait à ses fidèles des lettres 
d'encouragement. C'est peu de chose qu’une lettre de Préten- 
dant, quand on sait que le Prétendant ne la suivra jamais : 
c'est beaucoup quand il a prouvé qu'il est homme à paraître, 
à l'improviste, dans la bagarre. Malgré la bonne garde que 
faisaient autour de la ville les soldats de Borgia el ses innom- 
brables espions, les messages de Guido touchaient ses sujets. 
La conspiration était en permanence. En apparence et pour 
l'étranger, que César endoctrinait avec une imperturbable assu- 
rance, la paix régnait dans les Marches et les Romagnes, et 
l'État d'Urbino était solidement enchainé à la barque de Saint- 
Pierre. En réalité, il ne tenait qu’à un fil. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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L'AVENIR DES PETITS ÉTATS 


IV 


LA BULGARIE 


I 


Au mois de juillet 4885, la princesse Clémentine d'Orléans, 
duchesse de Saxe-Cobourg et Gotha, et son plus jeune fils, le 
prince Ferdinand, vinrent passer quelques jours chez le roi et 
la reine des Belges, au chalet royal d'Ostende. J'étais alors de 
service auprès du roi Léopold. Chaque matin, dans la pièce 
où je travaillais, séparée par une simple cloison de la chambre 
du prince (car cette partie du chalet est construite en bois), 
j'entendais le bruit d’une scène étrange et qui m'intriguait. 
ferdinand de Cobourg entrait régulièrement en colère et mal- 
menait son secrétaire, un jeune Autrichien. Cet orage quotidien 
ne se terminait qu’à l’arrivée de la princesse Clémentine qui, 


. avec de bonnes paroles, apaisait son irascible rejeton. 


Un jour, je me hasardai à demander l'explication de ces 
colères matinales au secrétaire autrichien, en le plaignant 
d'avoir affaire à un maître aussi peu sociable. « Ne me plaignez 
pas, me répondit cet honnête homme. La mauvaise humeur du 
prince Ferdinand est très naturelle. C’est un esprit supérieur, 
d'une haute ambition. Il s’indigne et se désespère de n'être 
qu'un cadet de famille, de ne jouer aucun rôle, alors qu’il se 
sent fait pour porter une couronne. » Tandis qu’il parlait, je 


(4) Voyez la Revue des 1 et 15 janvier et 15 mars. 
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regardais le prince, assis à côté de la Reine à la table royale, 
et je me demandais s’il y avait réellement l'étoffe d'un souve- 
rain, d'un moderne conducteur de peuple, dans ce jeune homme 
efféminé, couvert de bijoux, occupé en apparence de futilités, 
mais très intelligent et répondant avec esprit aux plaisanteries 
que lui décochait Léopold Ii. 

Les paroles du secrétaire me revinrent à la mémoire, 
lorsque, deux ans plus tard, j'appris que Ferdinand de Cobourg 
avait accepté la couronne princière de Bulgarie, vacante depuis 
un an par l'abdication d'Alexandre de Battenberg. Le lieute- 
nant de réserve de honveds, qui ne témoignait aucun goût pour 
le métier des armes, le jeune homme efféminé allait sans 
balancer prendre la suecession d'un vrai soldat dans les cir- 
constances les plus difficiles et les plus périlleuses. I1se préparait 
à régner sur un peuple, que nos yeux d’Occidentaux n'aperce- 
vaient au plus lointain de l'Europe qu'à l'état de demi-barbare, 
n'usant de sa récènte émancipation que pour se livrer plus 
librement à son jeu favori des conspirations et des attentats. 

Je rencontrai, quelque vingt ans après, le prince de Bulgarie 
dans l’Orient-express entre Vienne et Bucarest, au moment où 
il allait échanger sa couronne vassale contre celle de Tsar. Le 
prince blond avait grisonné et pris du ventre. Son air hautain, 
le manque de franchise de son regard, ne le rendaient pas 
sympathique. Mais tout lui avait réussi. Je dus reconnaitre 
qu'une ambition fortement enracinée peut suppléer à de belles 
qualités royales, même aux vertus militaires et à la séduction 
personnelle qui attire et qui conquiert, quand elle est servie 
par un sens politique supérieur, un esprit d'astuce heureuse- 
ment développé et une conscience allégée de tout scrupule. 

L'ambition, — une ambition effrénée, — explique toute la 
carrière de Ferdinand I*. Elle a peuplé de trônes et de cou- 
ronnes ses rêves d’adolescent ; elle a donné à son cœur, plutôt 
prudent, le courage de vivre au milieu d'hommes familiers 
avec l'assassinat politique; elle lui a fait entrevoir, avec 
la réalisation de ses desseins balkaniques, l'empire d'Orient 
comme la dernière étape d'une existence prestigieuse. Or il est 
arrivé, chose assez rare dans le mariage des peuples avec leurs 
dynasties, que cet homme est bien le roi qu'il fallait aux 
Bulgares. Il personnifie parfaitement son pays aux yeux des 
étrangers. Si différent qu'il sbit, par ses goûts luxueux et raf. 
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finés, sa curiosité intellectuelle, la tendance mystique et 
superstitieuse qu'on remarque en son esprit, de ses sujets 
rudes et réalistes, il représente bien néanmoins l’âme bulgare, 
âpre au gain, furieusement vindicative, dévorée de convoitises 
et de cupidités. Sa politique tour à tour sinueuse, perfide ou 
brutale, est comprise et approuvée par la nation. Si celle-ci lui a 
fait parfois un reproche, c'est de ne pas travailler aussi vite que 
l'aurait souhaité l’impatience de ses appétits. En réalité, l’am- 
bition du Tsar a toujours été plus vaste que celle de ses sujets. 

Le peuple bulgare avait pris conscience de lui-même, il 
s’élait senti une âme nationale, après la publication de l’iradé 
du Sultan Abdul Aziz lui accordant en 1870 une existence 
religieuse, distincte de celle des Grecs de l'empire. La création 
d'un exarchat bulgare a brisé les chaines spirituelles qui liaient 
ce peuple à l’hellénisme sous la férule du patriarcat œcumé- 
nique. Il est curieux de constater que, parvenu le dernier à 
l’indépendance, il a vite dépassé ses voisins balkaniques, non 
pas en civilisation, mais en aspirations démesurées. 

Une expression courante désigne les Puissances germa- 
niques comme des nations de proie. La Bulgarie peut être 
rangée dans celte catégorie, empruntée à l’histoire naturelle : 
c'est l'épervier qui veut voler sur les traces des grands rapaces. 
On l’a appelée, dans le mème ordre d'idées, la Prusse des 
Batkans. Quoique le Bulgare ne ressemble guère au naturel de 
la rive droite de l’Elbe, qu'il soit aussi égalitaire et aussi démo- 
crate que l’autre est respectueux des privilèges nobiliaires et 
courbé sous l'autorité de ses rois, l'exemple de la Prusse a 
certainement troublé la tervelle des politiciens de Sofia. Quant 
à Ferdinand I«, il a espéré sans nul doute résumer en sa per- 
sonne. toute la dynastie des Hohenzollern, depuis Frédéric I, 
le ravisseur de provinces, jusqu’à Guillaume I°r, le fondateur 
d'un empire agrandi aux dépens de ses voisins. 

Une couronne impériale, — et quelle couronne! — celle de 
Constantin et des empereurs byzantins, voilà donc ce qu'il à 
eu devant les yeux, dès qu'il a mis le pied sur ce sol mouvant 
de l'Orient, où se sont élevés jadis et écroulés tant d’empires. 
Des prétentions rivales du panhellénisme, il n’a jamais eu cure, 
sachant bien qu’elles n'avaient qu’un support moral, l'influence 
religieuse du patriarche de Constantinople, en pleine décrois- 
sance depuis qu'il avait cessé d’être en Turquie la tête unique 
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de l'orthodoxie. Il n'ignorait pas non plus les visées des tsars 
russes au sujet de la cité impériale, mais il comptait sur son 
étoile, sur son habileté et sur les ennemis de la Russie pour les 
écarter de son chemin. Je dois à la vérité de dire que des 
étrangers très compétens qui comparaient, il y a quelques 
années, les progrès accomplis par les différens États de la 
péninsule, l'esprit et la force de leurs armées, les qualités 
laborieuses de leurs habitans, étaient enclins à considérer les 
Bulgares comme les héritiers les plus probables des Tures sur 
les bords de la Marmara et du Bosphore. 

Ferdinand LI n’a attiré l'attention inquiète de l'Europe 
qu'au bout de vingt années de règne. Jusque-là il avait seule- 
ment piqué sa curiosité. Mais, à partir de 1908, il n’a pas cessé 
d'occuper les chancelleries des gouvernemens et les oreilles du 
public du bruit causé par son ambition. Ce n’est pas lui faire 
trop d'honneur, ainsi qu'à son peuple, que de les ranger, à 
cause de la seconde campagne balkanique de 1913, qui avait 
laissé la péninsule bouleversée et non pacifiée et la question 
d'Orient rouverte et dangereusement élargie, parmi les fauteurs 
de la guerre mondiale. 


II 


Le second prince de Bulgarie a profité de la bonne fortune 
de n'avoir pas été appelé à régner le premier sur la nouvelle 
principauté. Un autre a essuyé les plàtres de la résidence prin- 
cière. Un autre avait été aux prises avec les difficullés extrêmes 
du début. Elles provenaient à la fois de la tutelle accaparée 
par la Russie, comme conséquence légitime de la libération du 
peuple bulgare par les armées du Tsar, et des mœurs politiques 
de ce peuple, doté sans transition, au sortir de la servitude, 
d'une complète liberté.. Ferdinand a bénéficié des erreurs, des 
tätonnemens, de l'inexpérience d'Alexandre, comme aussi de 
ses succès. Quand il a été élu, la réunion de la Roumélie orien- 
tale à la Bulgarie était un fait accompli et la victoire de 
Slivnitza avait valu à la jeune nation le respect de ses voisins 
et la considération étonnée des grandes Puissances. 

Les sept années du premier règne avaient servi encore à 
délivrer la Bulgarie de toute ingérence étrangère. Les Bulgares, 
peuplade d'origine touranienne, n’ont emprunté aux Slaves que 
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leur idiome, lorsqu'ils se sont fixés au Sud du Danube. Entre 
eux et les Russes il n’y a point d’affinités réelles. Sous le poids 
du joug le plus dur, le souvenir d'avoir été une race domina- 
trice des Balkans et qui faisait trembler les empereurs de Cons- 
tantinople avait survécu obscurément au fond de leurs esprits 
ignorans. Une fois libérés, la reconnaissance, à défaut des liens 
du sang, ne les a point attachés à leurs libérateurs. Ils n'ont 
voulu ni des généraux, nides pédagogues, ni surtout des tuteurs, 
envoyés de Russie. La scission entre l'empire des Tsars et sa pro- 
tégée récalcitrante a été complète après le départ forcé d'Alexandre 
de Baltenberg. Malgré la reprise des relations amicales, malgré 
de nouveaux services rendus, le gouvernement impérial n’a 
jamais regagné le terrain perdu par lui à Sofia le jour qu'il a 
contraint maladroitement ce prince à abdiquer. Ferdinand pou- 
vait donc manœuvrer à l'aise sur un champ débarrassé des 
servitudes et des hypothèques créées par le Congrès de Berlin, 
car son vasselage envers le Sultan ne fut jamais que nominal. 

A l'intérieur, cette population de paysans économes, tra- 
vailleurs, sobres et robustes, avait été, dès le lendemain de son 
affranchissement, la proie d’une bande de politiciens, fruits 
secs des écoles et des universités étrangères. Ils y avaient 
puisé pèle-mêle des notions scientifiques et des idées fort avan- 
cées. Conspirateurs par vocation, nihilistes par fréquentation, 
leur principal souci fut de s'emparer du pouvoir, ce qui rendit 
tout gouvernement régulier impossible. De ce ramassis d’am- 
bitieux vulgaires, de ce chaos d'intrigues acharnées à se 
combattre, quelqu'un cependant avait surgi, au moment où le 
Battenberg était renversé par un complot militaire. Stambou- 
lof, homme d’État incomplet, mais volonté violente, sachant 
s'imposer à force d'énergie brutale, avait accaparé la régence. 
Pendant la vacance du trône, il rétablit l’ordre avec une poigne 
de fer, étouffa les insurrections, terrorisa les résistances par 
des exécutions sommaires et des emprisonnemens arbitraires, 
et installa un régime de dictature qui sauva la situation, en 
accumulant contre son auteur des rancunes sans merci. Il put 
alors introduire en Bulgarie le prince étranger que le Sobranié 
avait docilement élu sur son ordre. Le rôle de Ferdinand se 
trouvait singulièremt simplifié et amoindri. Il était relégué 
dans l’ombre du tout-puissant dictateur, qui se chargeait de 
gouverner et d'agir. 
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L'humiliation de cette attitude, le prince de Cobourg l’a 
subie pendant sept ans, sept années de dissimulation, qu'il a 
employées à consolider sa situation personnelle, à étudier les 
hommes et le terrain, à gagner des partisans, et il a attendu 
ainsi l'heure de la chute inévitable de son maire du palais. Il 
ne s’est senti assez fort pour lui tenir tête qu'après la naissance 
d'un héritier de sa couronne, qui avait resserré les liens, encore 
très lâches, existant entre son peuple et lui. Dans le court conflit 
qui mit fin à la tyrannie du dictateur, le prince eut l'appui de 
l'armée. La rue resta tranquilleet Ferdinand commença à régner. 

Privé du pouvoir, Stamboulof était un homme perdu. Il 
avait prédit lui-même qu'il serait assassiné, car il avait 
conscience de l'atmosphère de haine et de vengeance qui 
l'entourait. L'Europe ne fut pas très surprise, en apprenant, un 
an après sa chute, qu'il avait été tué à coups de yatagan dans 
une rue de Sofia. Sa veuve et les ennemis du prince ont jeté à 
ce dernier l'accusation de complicité. Un crime politique le 
débarrassait d'un serviteur qui ne lui pardonnait pas son 
renvoi et serait devenu un adversaire dangereux à la tète de 
l'opposition. Mais cet homme avait trop d’ennemis, pour que 
ses menaces eussent le temps de mürir et ses projets de s’exécu- 
ter. Ferdinand le savait : il partit pour Marienbad ; de loin il 
resta spectateur impassible d’un événement facile à conjecturer. 

Stamboulof lui laissait une principauté tout organisée, ayant 
réalisé sous sa main vigoureure des progrès rapides et incon- 
testables. Ponts, routes, chemins de fer, il avait commencé à 
tout créer à la fois pour développer les ressources nationales, 
en même temps que des écoles, des lycées et des casernes, si 
bien que l'instruction populaire était plus répandue en Bulgarie 
que dans les royaumes voisins et l’armée toute préparée à 
défendre le pays. Les blés bulgares s’exportaient, comme ceux 
de la Roumanie, en Occident; les entrepositaires d'Anvers les 
vendaient déjà, sous le nom générique de blés du Danube, 
mêlés aux céréales supérieures de Moldavie et de Valachie, ce 
qui n’élait pas sans déplaire aux Roumains. Durant la période 
1909-1914, la Bulgarie a vendu chaque année à l'étranger environ 
2 250 000 quintaux de blé et 2 millions de quintaux de maïs. 

De son côté, le Prince avait appris à connaitre et à manier 
les politiciens bulgares. Sans s'immiscer dans les querelles des 
partis, sans sortir de l'isolement orgueilleux où il se tenait 
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confiné, il surveilla attentivement la politique intérieure. Il 
discernait de loin les courans qui se manifestaient et, en appe- 
lant successivement au pouvoir les ambitions impatientes, il 
sut toujours, au moment voulu, museler l'opposition et faire 
primer sa volonté. Mais l'intérêt qu’excite pour nous son action 
personnelle se concentre dans la politique extérieure, dont un 
accord tacite des partis lui avait abandonné l'entière direction. 

« Je suis mon Fouché et mon Talleyrand, » se plaisait-il à 
dire à ses intimes qui le félicitaient de ses succès. Voilà ses 
deux modèles. Nous avons vu Fouché à l’œuvre, quand il se 
débarrassa de Stamboulof. Examinons maintenant comment 
s'est comporté Talleyrand. 


III 


Son habileté éclate tout de suite, en même temps que sa 
duplicité naturelle, dès qu’il est informé de son élection au 
trône de Bulgarie. Il ne tient aucun compte des conditions 
posées par l'acte de Berlin : firman d'investiture du Sultan, 
reconnaissance de l'élection par les grandes Puissances. Il 
n'écoute même pas les conseils de patience du gouvernement 
autrichien, dont il était le candidat secret. Ayant reçu la dépu- 
lation du Sobranié, chargée de lui notifier le choix de l’assem- 
blée, il écrit au tsar Alexandre III, alors à Copenhague, solli- 
citant sa « bénédiction, » sans laquelle il n’accepterait pas la 
couronne, et il part aussitôt pour la Bulgarie, de sorte que la 
lettre du Prince parvient à l'Empereur en même temps que,.la 
nouvelle de son entrée à Sofia, où il est acclamé. On ne se 
moque pas plus effrontément d’un souverain, de qui l'hostilité 
était aussi à craindre que la bienveillance était à ménager, et 
l'on ne traite pas plus lestement un congrès européen et ses 
protocoles. Ferdinand avait calculé que les Puissances, inca- 
pables de prendre une résolution commune, ne s’entendraient 
pas pour le mettre dehors; dans ce cas, possession vaudrait 
titre. Et il ne s’inquiéta pas outre mesure de n'être pas reconnu 
par elles, certain qu'elles finiraient par s’exécuter tôt où tard. 
La reconnaissance toutefois se fit attendre pendant neuf ans. 

Il lui fallut d'abord se réconcilier avec la Russie, qui le 
boudait avec ostentation, car cette attitude s’imposait comme 
un exemple aux autres cours. La conversion de son premier 
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né, le prince Boris, âgé de deux ans, à l’orthodoxie, lui procura 
en 1896 le moyen de rentrer en grâce auprès du Tsar. On a jugé 
sévèrement ce sacrifice de la foi religieuse à l'intérêt dynastique, 
méconnaissance éclatante d’engagemens pris envers l'Eglise. 
Comme une mauvaise action a quelquefois sa récompense, le 
prince de Bulgarie, à la suite de la conversion de son héritier, 
est entré la tête haute dans la société des princes régnans, où 
il avait trouvé porte close jusqu'alors. La Russie se déclarant 
satisfaite, le Sultan n'avait plus de motifs pour refuser à son 
vassal le firman d’investiture. 

Devenu Bulgare, par ambition, le descendant des Cobourg- 
Kohary n'a jamais cessé d'être Hongrois par inclination et par 
atavisme. Îl a continué de subir l'attraction du milieu où il 
avait grandi. C’est en Hongrie qu'il revenait chaque année 
chercher des inspirations, se refaire et se reposer de sa 
cohabitation avec son peuple, car la rusticité bulgare ne laissait 
pas que de froisser sa nature de sybarite. En Hongrie aussi est 
sa fortune domaniale, très obérée par son goût pour le faste : 
une propriété terrienne, fragment de l'héritage opulent des 
magnats Kohary dévolu à son frère ainé. L'empereur François- 
Joseph, à qui il avait prêté son serment d'officier, est le seul 
souverain qu'il ait constamment traité avec respect. L'ancien 
lieutenant de honveds en a été récompensé par un avancement 
extraordinaire : il a été promu feld-maréchal hongrois. L'insis- 
tance, curieuse chez un prince étranger, qu'il a mise à obtenir 
du vieux monarque l'ordre de la Toison d'or, s'explique fort 
bien par l'envie que cette décoration excite chez les grands 
seigneurs de son pays d’origine, dont il avait toutes les vanités, 
et l’on comprend que l'Empereur ait mis quelque malice à faire 
languir son impatience pour avoir un gage de plus de sa fidé. 
lité. Les ministres austro-hongrois, depuis le comte Kalnocky 
jusqu’au comte Berchtold, ont toujours vu en Ferdinand leur 
homme de confiance. Ils l’ont soutenu sous main à ses débuts, 
veillant à ce que l’Europe ne créàt pas trop d'embarras à ce 
nourrisson de leur politique. L'empire habsbourgeais n’a pas 
voulu le compromettre, en le reconnaissant avant les autres 
États, mais son représentant à Sotia entretenail avec lui des 
relations privées et intimes. Que si ce prince hongro-bulgare 
a été amené par les circonstances et par les nécessités de sa 
situation balkanique à faire quelques infidélités à la cour de 
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Vienne, celle-ci ne lui en a pas tenu rigueur, sachant bien que 
l'enfant prodigue, lorsqu'il aurait besoin d'elle, lui revien- 
drait, avide de consolations, de conseils et de réconfort. Ce fut 
le cas pendant les jours sombres qui suivirent le désastreux 
traité de Bucarest. La cour de Vienne n’avait-elle pas elle-même 
à faire son med culpd, ayant été la mauvaise conseillère de la 
perfidie de Ferdinand qui mit fin à l'union balkanique? 

Avec la cour de Russie, ses relations sont bien différentes, 
même après la réconciliation et le parrainage du Tsar accordé 
au prince Boris, qui en était la consécration. Le prince de Bul- 
garie a beau multiplier ses démonstralions publiques de 
reconnaissance, monumens au Tsar libérateur, aux héros de 
Plevna, discours enthousiastes prononcés dans des cérémonies 
officielles, on le tiendra toujours à Saint-Pétersbourg pour 
versatile et suspect. Peu lui importe, au reste. Il sait que la 
Bulgarie peut compter sur la Russie, soucieuse de ne pas 
rompre les derniers liens qui l'attachent à cette pupille, trop 
émancipée. En septembre 1900, l'assassinat dans une rue de 
Bucarest d’un sujet roumain, Mihaleanu, par des Macédo- 
Bulgares et les craintes conçues pour la vie mème du roi Carol 
ayant suscité un vif conflit entre les deux Etats voisins, chacun 
chercha à s'assurer d’un allié et d’un défenseur. La Roumanie 
s’adressa naturellement à l'Autriche-Hongrie, avec qui son 
souverain était déjà uni par un traité secret; une convention 
la garantit aussitôt contre une coalition de la Russie et de la 
Bulgarie. Ayant appris l'existence de cet accord, le cabinet de 
Sofia signa, le 13 juin 1902, une convention de contre-assurance 
avec l’Empire russe qui s'engageait à concourir au maintien «le 
l'inviolabilité et de l'intégrité du territoire bulgare. Se servir 
ainsi de la Russie, comme d’un bouclier protecteur, se couvrir 
de son assistance, en cas de revers dans la grande entreprise 
militaire contre la Turquie, et plus tard se ranger sans remords 
parmi ses adversaires, lorsqu'il la croit à demi vaincue, telle 
fut en somme toute la politique de Ferdinand I‘ envers la 
grande Puissance slave. 

Le prince de Bulgarie a été de tous les souverains le client 
le plus fréquent de la Compagnie des wagons-lits, parce qu'il 
avait, comme Guillaume If, la manie des voyages et que l’état 
précaire de ses finances le contraignait à circuler de façon plus 
modeste. La plupart de ses déplacemens ont eu du reste un but 
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caché et une utilité pratique; il voyageait pour ses affaires 
beaucoup plus que pour son plaisir. Il voulait aussi se rendre 
populaire et se créer des appuis à l'étranger. Il n’y réussissait 
pas toujours. « Le prince Ferdinand, me disait le roi Carol, 
qu'il accablait de ses visites, est fort agréable, mais on ne peut 
se fier à lui. » A Paris, il posait pour le petit-fils de Louis- 
Philippe et pour le descendant des Bourbons; à Chantilly, il 
se présentait comme le neveu très déférent de l'oncle illustre, 
qu'entourait d'affection et de respect la Maison de France; à 
Windsor, comme le petit-cousin de la reine Victoria, qui l'ac- 
cueillait d’un sourire indulgent. Aucun prince n’a plus joué 
que lui de sa parenté ni exploité davantage ses liens de famille : 
Français ici, Allemand là, toujours Hongrois et très Bulgare. Que 
l'homme véritable était difficile à découvrir sous ces avatars 
intéressés! 

En voyageant, il faisait lui-même sa propre diplomatie, 
diplomatie occulte dont il ne laissait le travail à personne. Son 
éloignement pour les diplomates de carrière se manifestait 
même envers les ministres étrangers, auxquels il demeurait 
invisible, sauf dans les fêtes officielles, assez rares à sa cour. 
Ce système de claustration fut poussé à ses dernières limites, 
lorsqu'il eut acquis le titre et le rang de Majesté. 

A la cour de Berlin on ne l’aimait guère, tant qu’on n'a pas 
eu besoin de lui, et l'Empereur n’essayait pas de l’attirer dans 
sa clientèle. Défiance et antipathie réciproques, jalousie de 
comédiens qui exerçaient leur art sur destréteaux très différens. 
Lorsqu'il se fut proclamé Tsar, il fit attendre pendant trois ans 
sa première visite officielle à la famille impériale. J'ai été 
informé en 1910 de l'irritation que ce retard volontaire causait 
à Guillaume Il. Cela n'a pas empêché l'Empereur allemand, 
de concert avec son allié autrichien, de jouer auprès du 
souverain des Bulgares, vaincu et humilié, le rôle de tentateur, 
jusqu’à ce qu'il se fût jeté dans les bras qu’on lui tendait. 


IV 


Aux yeux du prince de Bulgarie, le firman d'investiture et 
la reconnaissance de son élection par les Puissances n'étaient 
que le premier échelon de son ascension vers de plus hautes 
destinées. A l'instar de ses confrères de Roumanie et de Serbie, 
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il lui tardait de faire figure de Prince indépendant. Mais, depuis 
la guerre russo-turque, la paix régnait en Orient, et la Russie, 
qui avait vu le traité de San Stefano annulé par le Congrès de 
Berlin, ne se souciait pas d'y rallumer des hostilités. Aucune 
Puissance n'était disposée à soutenir les ambitions de Fer- 
dinand. Il alla à plusieurs reprises sonder le terrain dans les 
cours étrangères, notamment à Bucarest; il n’en rapporta que 
le conseil de ne pas tenter l'aventure d’une rupture prématurée 
avec la Turquie. 

A la satisfaction morale que lui aurait procurée l'indé- 
pendance complète, le peuple bulgare, encore plus sensible 
aux avantages matériels, aurait voulu ajouter quelque chose 
de tangible, des agrandissemens territoriaux immédiats. Ses 
convoitises se portaient invinciblement du côté de la Macé- 
doine, où s'agitait une population bulgarisée, en lutte constante, 
non seulement avec les autorités turques, mais avec les commu- 
nautés serbes et hellènes. Les attentats fomentés dans cette 
province par le cabinet de Sofia, les incursions des comitadjis, 
les répressions sanglantes ordonnées de Constantinople, forment 
un chapitre lugubre et monotone de l’histoire des Balkans à la 
fin du x1x° siècle et au commencement du xx°. Les grandes 
Puissances, émues de cette longue série de crimes, obtinrent 
d’'Abdul-Hamid en 1903 l'acceptation d'un programme de ré- 
formes, qui ne furent Jamais que partiellement appliquées. Par 
un contre-coup naturel, les réfugiés macédoniens en Bulgarie, 
moitié patriotes et moitié bandits, prêts à toutes les besognes, 
y entretenaient une fermentation et ure propagande que le 
gouvernement, après les avoir excitées, aurait craint d'enrayer. 
L'effet s’en fit sentir dans les événemens auxquels la princi- 
pauté allait être mêlée. 

Dans l'été de 1908 la révolution éclate soudainement à 
Salonique et triomphe à Constantinople. L'occasion de secouer 
son vasselage nominal s'offrait d'elle-même à Ferdinand. Je 
tiens d’un lémoin très digne de foi, qui se trouvait en ce 
moment-là à Sofia, que les chefs de l’armée, toute préparée à 
une action énergique, pressèrent le Prince de marcher à la 
tête de ses troupes .sur Constantinople, en appelant à la liberté 
les chréliens ottomans. Que pouvait-on lui opposer ? Le corps 
d'armée révolutionnaire de Salonique et celui de la garde en 
garnison dans la capitale. Ce dernier aurait été jeté dans le 
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Bosphore avant que les aulres, dispersés en Asie, eussent eu 
le temps d’accourir. Maitre de Constantinople, il aurait fallu 
une intervention européenne, difficile à mettre en mouvement, 
pour en déloger l'intrus. Il ne s'y serait pas maintenu contre 
la volonté des Puissances, mais de cette randonnée victorieuse 
il aurait sûrement conservé un grand prestige et des morceaux 
de territoire importans. Quant à l'indépendance vis-à-vis de la 
Porte, personne après cela ne se serait avisé de la lui contester. 
Ferdinand n'osa pas se lancer dans une entreprise aussi aven- 
tureuse, capable seulement de tenter un militaire. Ce politique, 
qui n'avait pas encore vu le feu, n’a pas dans les veines du 
sang de soldat. Il préféra une autre voie moins glorieuse, mais 
plus sûre. 

Il chercha à lier partie avec le cabinet de Vienne, dont il 
connaissait assurément les projets touchant la Bosnie et l'Her- bi 
zégovine. Jusqu'à quel point les deux compères se sont-ils 
concertés, il est encore difficile aujourd'hui de le préciser, mais 
la coïncidence de leurs actes justifie. le soupcon d'un accord 
intime. Le 23 septembre 1908, François-Joseph recoit à la 
Hofburg de Budapest Ferdinand de Bulgarie, prince vassal du 
Sultan, avec les honneurs réservés aux souverains indépendans. 
Dans le même moment le gouvernement bulgare, tirant pré- 
texte d'une grève, fait occuper et exploiter par des soldats 
du génie les tronçons de ligne de la Compagnie ottomane 
des chemins de fer orientaux passant sur son territoire. Au 
commencement d'octobre, Francois-Joseph informe personnel- 
lement les souverains et chefs d’État de son intention d’annexer l 
à la monarchie austro-hongroise les deux provinces dont ül 
n'était que l'administrateur. Le 6 octobre, Ferdinand proclame 
l'indépendance de la Bulgarie et prend le titre de Tsar. Comment 
n'être pas frappé de la concordance suspecte de ces événemens? 

La question de l'indépendance était posée vis-à-vis de la fl 
Turquie. Elle n'était pas résolue, par ce geste unilatéral, selon 
le vœu de la Bulgarie, pas plus du reste que celle de l'annexion 
de la Bosnie-Herzégovine au profit de l'Autriche-Hongrie. 
Après des discussions, où excelle la diplomatie ottomane, et 
qui faillirent parfois s'envenimer, il fallut financer et racheter 
au propriétaire ses droits de propriété. [l en coùta 82 millions 
aux Bulgares, tant pour la capitalisation du tribut rouméliste 
payé à la Turquie que pour l'achat des tronçons des chemins 
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de fer orientaux. Une combinaison financière, suggérée par la 
Russie, toujours serviable et amicale, permit au jeune État de 
trouver cette somme, sans avoir à s’endetter. Néanmoins, l'opé- 
ration ne jetait aucun lustre sur la politique du nouveau Tsar, 
et il y avait tout de même quelque différence entre le payement 
d'une rançon et la conquête de-l'indépendance à la pointe des 
baïonnettes, comme avait été acquise celle de la Roumanie. 
L'armée bulgare, qui avait conscience de sa force, constatée 
par tous les attachés militaires étrangers, fut humiliée de la 
solution pécuniaire et pacifique du conflit. Dès lors elle brüla 
d'entrer elle-même en scène contre les anciens maitres de son 
pays. 4 

Ce désir de revanche, non moins que les fautes commises 
par le gouvernement des Jeunes-Tures, facilita trois ans plus 
tard la conclusion du bloc balkanique, sous la forme de traités 
d'alliance signés par la Bulgarie avec la Serbie et la Grèce. 
L'idée circulait dans les esprits d’un bout à l’autre de la pénin- 
sule. Aussi a-t-elle eu vraisemblablement plusieurs pères qui 
peuvent revendiquer l'honneur de lui avoir donné le jour. 
Cependant le tsar Ferdinand n'a pas hésité à s’attribuer cette 
paternité douteuse. M. Venizelos, l'homme d'État attentif à 
saisir l’occasion de réaliser les aspirations de l’hellénisme, a 
pris incontestablement l'initiative de pourparlers directs et 
secrets avec le cabinet bulgare. Ce qui est certain aussi, c’est 
qu'il y eut dès l'origine divergence de vues quant au but à 
atteindre entre Ferdinand [* et ses alliés. Impuissant à endi- 
guer le courant belliqueux qui régnait en Bulgarie et décidé 
ébtte fois à jouer la partie sur les champs de bataille, il n’a pas 
considéré l’union balkanique comme une coalition d’États 
égaux, que les mêmes mobiles poussaient à prendre les armes. 
En cas de succès, la guerre de libération devait, dans sa pensée, 
se changer immédiatement en guerre de conquête, en même 
temps qu'elle donnerait aux Bulgares, plus nombreux et mieux 
préparés militairement, l'hégémonie de la péninsule. Il a tout 
de suite entrevu, comme couronnement de la victoire, la prise 
de Constantinople, puisque c'est contre la capitale, et non en 
Macédoine, que s’est porté son principal effort. Tels sont les 
films captivans qui se déroulèrent devant le Tsar et son armée, 
avant même que commençât la déroute turque. La preuve en est 
encore dans l’acharnement des généraux bulgares contre la 
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ligne de Tchataldja, après que leur foudroyante offensive eut 
assuré la délivrance de la Macédoine, but avoué de la croisade, 
et mis entre leurs mains presque toute la Thrace. On sait qu'à 
Tchataldja ils se heurtèrent finalement au veto de la Russie. 

Dans la guerre fratricide pour le partage des dépouilles, la 
conduite de Ferdinand parait au premier abord inexplicable. 
Pourquoi un homme si aviséetsi prudent s'est-il laissé entrainer 
à commettre cette faute politique impardonnable, sans parler de 
la perfidie de l'attaque brusquée contre les Serbes et les Hellènes? 
Il faut donc que l'inquiétude que lui inspirait, avant l'écrase- 
ment de la Turquie, le sort des batailles se soit transformée 
en une confiance illimitée dans la supériorité de son armée. 
Il est avéré aussi que l’äpreté au gain du peuple bulgare, 
l'influence et les menaces des Macédoniens, ne lui auraient 
pas permis de consentir à un partage équitable de la Macédoine, 
non plus qu'à l'abandon de Salonique. Ambition, orgueil et 
convoilises aveuglèrent également le souverain, son peuple et 
ses soldats. 

Le châtiment ne se fit pas attendre. Le Tsar bulgare a bu 
jusqu’à la lie l'humiliation de la défaite. Ses demandes sup- 
pliantes d'intervention à la France et à la Russie restèrent sans 
eflet. Son télégramme au roi de Roumanie, qui a dù coûter 
le plus à son orgueil, n'arrêta pas la marche de l’armée rou- 
maine. Après son refus de se-prèter à un accommodement avec 
la Serbie et la Grèce, il avait lâché la proie pour l'ombre, 
dégarni la Thrace et concentré toutes ses forces contre ses 
anciens alliés. Les Turcs, qui ne professent pas plus que lui la 
religion des traités, lui jouèrent le mauvais tour de violer 
immédiatement celui qu'ils venaient de signer à Londres, de 
reprendre sans coup férir Andrinople et d'envahir ses États. La 
leçon, pour méritée qu'elle fût, ne pouvait pas être plus cruelle. 

Dans ces circonstances néfastes, l'altitude du peuple bulgare 
mérite d'être soulignée. Pas de récriminations contre le souve- 
rain, auteur du désastre nalional, pas de manifestations hos- 
tiles. On eût dit que la complicité dans la faute liait le Tsar et 
ses sujets plus étroitement que ne l'aurait fait la communauté 
dans la victoire. Ils n'osaient rien lui reprocher, parce qu'ils 
se senlaient aussi responsables que lui du dénouement de 
l'aventure où ils s'étaient ensemble précipités. Il n’y eut de 
sacrifiés que le ministre Danef et ses collègues. Mais c’est le 
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sort commun à tous les ministres de servir de boucs émissaires 
à leurs concitoyens. 


V 


Pendant ce fatal mois de juillet 1913, Ferdinand avail 
imploré en vain l'entrée en scène de la Russie. Cette puissance, 
dont il avait dédaigné les offres d'arbitrage, quand il croyait 
tenir dans ses mains la victoire, s'était contentée, ainsi que la 
France, de conseiller la modération à la Grèce et à la Serbie. 
Autant prècher la douceur à des esprits exaspérés. Une poli- 
tique, plus difficile à pratiquer au point où en étaient les choses, 
mais plus prudente sans contredit, — nous nous en apercevons 
aujourd'hui, — n'’eût-elle pas commandé de s’interposer entre 
les belligérans pour empècher les vainqueurs de se faire un 
ennemi irréconciliable du vaineu ? Sinon, mieux eût valu dépecer 
la Bulgarie, écraser ce nid de guèpes batailleuses, rayer ce 
royaume de la carte de l'Europe, comme M. Zimmermann 
annonçait froidement l'année suivante qu'on ferait de la Serbie, 
si elle repoussait l’ultimatum austro-hongrois. Mais une pareille 
exécution n'eût été ni humaine ni réalisable. Le cabinet de 
Vienne, qui avait voulu soumettre à revision le traité de Buca- 
rest, ne pouvait pas laisser démolir le trône de son protégé. 

L'hiver et le printemps suivans, la Bulgarie et son Tsar 
vécurent dans un recueillement farouche, en grommelant des 
reproches dont on ne parut pas s'inquiéter à Saint-Pétersbourg. 
Malheur aux vaincus qui ont mérité leur sort! Tel n’était pas 
l'avis des cabinets de Berlin et de Vienne. Leur diplomatie 
consolante n’est pas restée inactive à Sofia, tandis que les deux 
gouvernemens se préparaient sournoisement à une guerre pro- 
chaine. La rancune du Tsar désabusé ne visait pas unique- 
ment, comme on l’a vu plus tard, la Serbie, la Roumanie et la 
Grèce. Elle enveloppait aussi dans sa fureur la Russie, qui 
l'avait livré, pensait-il, à ses ennemis. Ferdinand en a voulu 
mortellement aux ministres russes de leur partialité pour les 
Serbes, enfans gâtés du slavisme, et il a juré de se venger à la 
fois du triomphe des uns et de l'abandon des autres. Avec l’Au- 
triche son entente fut complète, parce qu’elle se fortifiait d'une 
haine commune. | 

L'ultimatum austro-hongrois au cabinet de Belgrade l'aura 
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fait tressaillir de joie. La cour de Vienne lui dérobait sa ven- 
geance; mais de la façon dont elle l’exécuterait il n'aurait pas 
à se plaindre, et il comptait bien participer à la curée. Contre 
son attente, l'armée serbe, par un effort désespéré, rejeta au 
bout de quelques mois les envahisseurs hors des frontières de 
la patrie. Les Empereurs d'Autriche et d'Allemagne appelèrent 
alors avec instance le Tsar des Bulgares à la rescousse. 

Il avait observé, durant les premiers mois de la guerre, 
quels que fussent ses sentimens et ses desseins secrets, une 
neutralité assez correcte, commandée par la prudence. Prendre 
parti trop tôt pour les Empires centraux, c'était compromettre 
irrémédiablement la solidité de son trône, en cas de victoire de 
l'Entente, et s’exposer aux coups inexorables de la Russie. 
Mais, en suivant anxieusement la marche des événemens, il 
n'a contemplé, comme son ancien ennemi, Constantin de Grèce, 
qu'un côté du champ de bataille, celui qui était le plus voisin 
de ses regards, le front oriental. L'autre lui a échappé, quoique 
beaucoup plus important. Le jour où les Russes, sous la pres- 
sion allemande, ont été contraints d’évacuer la Pologne, il a 
jugé la partie définitivement perdue pour eux et pour leurs 
alliés et s’est décidé à lever le masque : un masque de faus- 
seté et de dissimulation, dont ce comédien consommé s'était 
couvert vis-à-vis des gouvernemens de l'Entente. Aux ministres 
des Alliés il laissait tout croire et tout espérer, pendant 
qu'il permettait les mêmes espoirs à ceux des Empires cen- 
traux. Îl a eu ainsi le temps de peser les avantages qu'on 
lui offrait des deux côtés. Mais l'Entente, obligée de défendre 
les intérêts de la Serbie, sa courageuse alliée, de la Rou- 
manie, son alliée imminente, et de la Grèce, sa protégée et 
sa cliente habituelle, n'avait pas, comme l'Allemagne et l'Au- 
triche, les mains pleines de concessions qui ne leur coûtaient 
rien. 

Alors qu'il traitait sous main avec les Austro-Allemands et 
que sa résolution était déjh prise, ses intentions sont demeurées 
impénétrables à ses amis de France. Jusqu'au dernier moment, 
il s'est étudié à endormir leurs inquiétudes par de vagues assu- 
rances, à aveugler leur clairvoyance par des déclarations senti- 
mentales. Qu'il eût éprouvé quelque regret et quelque honte à tirer 
l'épée contre le pays de ses ancêtres, de ceux du moins dont il se 
targuait le plus volontiers, parce qu'ils étaient les plus illustres 
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ce remords de la dernière heure n’aurait rien eu que de naturel. 

Pourtant, s’il a hésité quelque temps à se rendre aux sol- 
licitations de l'Allemagne et de l'Autriche, ce n’est point un 
sentiment de cette nature qui l'aura retenu, — avec la crainte 
de prendre trop tôt les armes! — mais le souci même de son 
intérêt bien compris. Il est trop perspicace pour n’avoir pas vu 
qu'il allait souscrire avec l'Empereur allemand un véritable 
contrat de vasselage, comme un prince des temps féodaux avec 
Othon I: ou Barberousse. Adieu les rêves de grandeur indépen- 
dante et de suprématie sans contrôle sur les Balkans! Adieu 
l'espoir de s'asseoir un jour sur le trône du Sullan, protégé 
intangible de l'Allemagne! La Bulgarie acquerrait peut-être 
toute la Macédoine, elle recevrait une part importante des 
dépouilles de la Serbie, elle déroberait au crédule Constantin 
la meilleure partie des territoires conquis en 1913, mais elle 
serait noyée elle-même dans la formidable Mittel-Europa qu'on 
prépare à Berlin. Elle servirait de passage à l’expansion alle- 
mande, de couloir à la pénétration germanique, qui se répan- 
drait abondamment par ce canal dans le proche Orient. La 
Bulgarie ne serait plus qu'un fief éloigné des Hohenzollern et 
partagerait ce déshonneur avec læ Turquie. 

Dans ce moment décisif, en septembre 1915, le Sobranié, 
toujours docile aux volontés royales sur le terrain de la poli- 
tique extérieure, osa se montrer récalcitrant. Les adversaires 
de l'alliance allemande ct d'une guerre nouvelle tentèrent 
auprès du Tsar une démarche, au cours de laquelle ils par- 
lèrent pour la première fois avec une franchise audacieuse. 
Mal leur en prit; ils furent rabroués d'importance. Les 
hommes politiques qui n’ont pas consenti à se faire, comme 
les ministres Radoslavof et Tontschef, les valets de ce maitre 
intransigeant, sont, d’ailleurs, dépourvus eux-mêmes d’'in- 
fluence : M. Guéchof, à cause de son âge; M. Ghénadief, en 
raison de sa versatilité et du discrédit dont il est l'objet ; 
M. Stamboulinski, du parti agraire, le porte-parole des oppo- 
sans, vu la maladresse brutale de son langage. Seul, l’ancien 
président du Conseil, M. Malinof, patriote intègre, jouit de 
quelque considération auprès du prince, qui lui sait gré de son 
opposition digne et mesurée. En définitive, dans cette jeune 
monarchie démocratique, Ferdinand de Cobourg agit, décide, 
ordonne, avec une autorité plus incontestée qu celle de ses 
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Alliés, les souverains germaniques, dans leurs États hérédi- 
taires. C'est là le grand succès de sa politique intérieure, et la 
guerre présente a encore aidé à l’affermissement de son pouvoir 
personnel en Bulgarie. 

Quant à sa politique extérieure, elle appelle toutes les sévé- 
rités de l’histoire. Que de peines il s’est données pour arriver 
à être proclamé souverain indépendant et reconnu comme tel 
au prix d'un marchandage sans gloire! Dans ses campagnes 
balkaniques, que d'erreurs et de fautes son ambition ne lui 
a-t-elle pas fait commettre ! Elles ont réduit en fin de compte 
ce joueur insensé à la condition misérable d'un vaincu, dé- 
pouillé d’Andrinople, de Rodosto, de Cavalla et des trois quarts 
de la Macédoine. L'attaque perfide contre les Serbes et les 
Grecs sera toujours qualifiée de coup de rage ou de folie. 


LÉ 


Avec l’aide des Austro-Allemands, l’armée de Ferdinand n’a 
pas eu beaucoup de peine à faire la honteuse besogne d’écraser 
la malheureuse Serbie. Elle est rentrée sans résistance dans 
Cavalla, que Constantin, « le Tueur de Bulgares, » a eu l’aber- 
ration de lui livrer, mais ellea manqué son coup sur Salonique, 
où les Puissances de l'Entente l'avaient prévenue. L'année sui- 
vante, elle a attaqué la Roumanie. Nous saurons un jour si la 
diplomatie cauteleuse de la Russie n'avait pas réussi à inspirer 
au cabinet de Bucarest une fausse sécurité quant à ses véritables 
dispositions. Prise entre deux feux, l'armée roumaine a été 
forcée de reculer et d'abandonner la Dobroudja. Le programme 
de revanche de Ferdinand est désormais rempli au delà de ses 
espérances. À la Macédoine entière, Monastirexcepté, il a ajouté 
la belle vallée de la Morawa, le plus riche morceau de la Serbie, 
qui le met en contact direct avec la Hongrie, au quadrilatère 
bulgare du traité de Bucarest, repris aux Roumains, toute la 
Dobroudja, que la Roumanie avait mistant de soins à coloniser. 
Et voici que la Russie, dont il pouvait encore redouter un 
vigoureux eflort offensif, abandonne la lutte. Ainsi gorgé et 
tranquillisé, il est prêt à faire la paix, en déclarant par la 
bouche de son ministre Radoslavof qu'il n’abandonnera rien de 
ses conquêtes. à 

Un bonheur aussi insolent est un défi à la morale et à la 
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justice immanente, bien lente parfois à se mettre en mouve- 
ment. Il n’y manque qu'une dernière faveur de la fortune et 
nous avons la ferme conviction qu’elle l’accordera au tsar Fer- 
dinand : c’est l'obligation pour l'Allemagne et l'Autriche d’ac- 
cepter les conditions de l'Entente. Nous pensons bien qu’au fond 
de son cœur il n’en serait pas très marri. L'abandon par l'Alle- 
magne de tout espoir d'hégémonie européenne le délivrerail 
d'une tutelle qu'il déteste et le débarrasserait de l'amitié impé- 
rieuse de Guillaume I. 

Son calcul évident sera alors de conserver tous les fruits de 
sa perlidie envers l'Entente, de réaliser tous les gains qu'il 
détient grâce à l’aide militaire de ses complices, et de régner 
paisiblement sur les Balkans, de l’Albanie à l'embouchure du 
Danube. Lui seul sortirait de la guerre mondiale les mains 
pleines. Il doit se dire avec un mauvais sourire que ce ne serait 
pas chose facile de le débusquer de sa forteresse balkanique. 
L'Entente manque en effet d'un point d'appui pour l'attaquer 
et l'obliger à capituler, et. c'est la puissance russe. 

Il y aura sans doute d'autres moyens de forcer Ferdinand Ir 
à se soumettre aux volontés des Puissances qu'une expédition 
militaire et il ne sera pas besoin de recourir à cette ultima 
ralio pour le réduire à merci. Aussi bien aurait-il tort de ne 
pas se préoccuper du lendemain, ni du soin d’affermir sa popu- 
larité dans un pays que la prolongation de la guerre a épuisé. 
La Bulgarie sera lente à se remettre de son long et meurtrier 
effort, n'ayant pas de grandes richesses naturelles à exploiter 
ni d'industries productives à développer. Ce n’est pas chez les 
empires centraux qu'elle trouvera la continuation des subsides 
qui ne lui sont pas ménagés, tant qu'il s'agit de poursuivre la 
lutte avec elles. La paix signée, leurs caisses lui resteront 
fermées. Le peuple bulgare, d'autre part, n’est pas devenu 
moins radical ni moins accessible aux idées socialistes. Si 
réfractaire qu'il ait été dans le passé à l'influence russe, lors- 
qu'elle était propagée par les agens d'un Tsar autocrate, peut- 
être à l'avenir serait-il moins résistant au souffle révolution- 
naire qui lui arriverait, apporté par les vents violens du 
steppe. Ces vents déracineraient facilement une jeune dynastie, 
inhabile à rétablir en Bulgarie le bien-être et l’aisance. 
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VII 


Quand on parle de la Bulgarie, il est impossible d'oublier 
la Turquie, ces deux ennemies mortelles s'étant transformées 
en amies inséparables par la grâce de Guillaume II. Un des 
spectacles les plus étranges de cette guerre n'est-il pas celui que 
nous offrent ces deux États, pratiquant l’un envers l’autre 
l'oubli des injures et le pardon des méfaits? 

A peine échappé au désastre de la guerre balkanique, le gou- 
vernement des Jeunes-Turcs s'était livré pieds et poings liés à 
l'Allemagne. Hors d'elle, il ne voyait pas de salut pour l'Empire 
ottoman, je veux dire pour la bande d'aventuriers qui l’exploi- 
tait. La façon dont la Turquie s’est rangée du côté des empires 
centraux, après une brève comédie de neutralité, n'aura déçu 
que les gens ignorant les antécédens des Enver, des Talaat, des 
Djavid et de leurs acolytes. Mais il y a lieu d'admirer les illu- 
sions de ces Orientaux qui s'imaginaient, avec le concours 
d'officiers allemands, chasser les Anglais de l'Égypte, conquérir 
la Perse, menacer l'Inde, relever le prestige des Turcs aux yeux 
de l'Islam, en un mot redorer le-Croissant. La perte de Bagdad, 
de la Palestine et de l'Arménie, le soulèvement de l'Arabie, 
n'ont-ils pas dissipé la confiance sans nuage qui régnait à 
Constantinople? Talaat Pacha et Enver Pacha se sont vengés des 
défaites ottomanes par d'odieux massacres d’Arméniens, par 
le dépeuplement des côtes asiatiques, par des exécutions en 
masse de protégés chrétiens. Ils ont remplacé les victoires par 
des crimes, ce qui était plus dans leurs moyens. Dès lors, ils 
sont condamnés à disparaitre. L’indignation de la conscience 
universelle et la colère des Turcs eux-mêmes, après qu’une 
guerre inutile aura achevé de ruiner et de démembrer leur 
pays, feront justice quelque jour de ces fous furieux. 

Mais leur châtiment et l'établissement d'un régime répara- 
teur ne résoudraient pas l’éternelle question d'Orient, et il n’est 
pas très vraisemblable que Constantinople change de maitres à 
la restauration de la paix. Guillaume II avait imaginé une 
solution simpliste de la question d'Orient : l'exploitation de la 
Turquie par l'Allemagne, en laissant subsister la façade otto- 
mane et le décor musulman des États du Sultan. L'occupation 
de la Mésopotamie par les troupes britanniques est venue bou- 
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leverser ce plan en cours d'exécution et rendre plus que problé- 
matique, dans les conditions où la finance allemande l'avait 
entrepris en 1902, l'achèvement du Badgad-bahn, la grande 
artère de pénétration, destinée à livrer l'Asie antérieure tout 
entière à l'avidité germanique. Les Puissances de l’Entente ne 
toléreront pas que les Allemands reprennent, à la faveur de 
la paix, la poursuite de leurs desseins. Mais pour mieux les 
en empêcher, il est nécessaire que la Turquie soit en Asie 
la grosse perdante de la partie qu'elle a si imprudemment 
engagée. 

Au reste, Constantinople, après l'avortement des projets du 
germanisme, serait dépouillée d'une grande partie de sa valeur 
et de son importance. La capitale des Empereurs et des Sultans 
posséderait toujours la clef des détroits, mais elle ne comman- 
derait plus l'entrée de l'Asie. Le défunt gouvernement provi- 
soire de Pétrograd avait eu une bonne inspiration, — la meil- 
leure assurément qui lui soit passée par l'esprit, — le jour où il 
a renoncé aux prétentions du gouvernement précédent sur 
Constantinople. L'attribution du Bosphore et des Dardanelles à 
la Russie, du consentement de ses Alliés, avait éveillé, dès 
qu'elle a été divulguée, les craintes des autres riverains de la 
mer Noire, des Roumains aussi bien que des Bulgares. Ils pré- 
féraient de beaucoup avoir affaire aux Turcs comme portiers 
des deux passages, car avec eux il y avait toujours moyen de 
s'entendre. C'était généralement question de bakchich. Il 
semble bien difficile de leur substituer d’autres gardiens, à 
condition qu'ils se renferment dans l'exécution pure et simple 
de leur emploi. Mais une mesure de précaution, que réclame 
l'opinion publique, s'imposerait avant toute chose : la neutrali- 
sation et la liberté des détroits, et elles auraient besoin d’être 
surveillées par un contrôle sévère, qu'il appartiendrait aux 
Puissances d'organiser et de maintenir. 


Bexanc. 

















LES 
BATAILLES DE LA SOMME 


DU 1° AU 12 JUILLET 1916 


Le champ de bataille de la Somme, si animé de juillet 14916 
à mars 1917, ne présentait plus l'été dernier qu’une étendue 
déserte. On errait sur des landes sans rencontrer un vivant. Le 
paysage avait encore la couleur grisätre et l'aspect écorché des 
terrains où l’on se bat. Une végétation violente, sauvage et 
maigre bariolait ce sol retourné. Puis, pendant l'hiver, la vie 
avait reparu, pareille à celle d'un pays neuf. Des huttes basses, 
en forme de cul-de-four, dont un demi-cylindre d'acier ondulé 
faisait la voûte, abritaient des soldats. On voyait ces huttes par 
groupes, le long de la célèbre route d'Albert à Bapaume, et, 
quand on rentrait la nuit, leurs petites lumières étaient le pre- 
mier signe de la civilisation renaissant sur les ruines. Mais, à 
partir du 21 mars 1918, ces plateaux silencieux se sont de nou- 
veau remplis de tumultes et d’éclatemens. L'ennemi s’est 
reporté en avant, et une seconde bataille de la Somme se livre. 
La première, de juillet à octobre 1916, avait été l'épreuve des 
nouvelles armées britanniques. La seconde est le suprême effort 
des Allemands, le plus puissant que le monde ait encore vu. 
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Quand les Français, en 1916, après la première surprise de 
Verdun, eurent rétabli devant cette ville un front défensif, les 
Allemands immobilisés continuèrent la lutte, moins pour 
prendre la place, devenue, à les entendre, un point quelconque, 
que dans un dessein d’un intérêt plus général. 

Ils auraient provoqué avec plaisir les armées britanniques 
encore incomplètes à attaquer prématurément. pour soulager 
l’armée francaise aux prises avec le Kronprinz. Un rapport de 
sir Douglas Haig, du 19 mai 1916, nous apprend que cette aide 
a été offerte et qu'elle a été sagement refusée par le comman- 
dement français. Par la suite, les Allemands continuèrent la 
bataille de Verdun pour user les Français, et épuiser d'avance 
l'offensive franco-anglaise projetée en Picardie pour l'été, et 
qui, dès le printemps, n’était plus un secret. De là les furieuses 
attaques de juin, celle qui aboutit le 9 à la prise de Vaux, et 
celle du 23, menée par dix-sept régimens sur le front Vaux- 
Thiaumont. ; 

Il est admirable que, tout en supportant de tels chocs, la 
France ait pu préparer l'offensive de la Somme. Sur le champ 
de bataille occidental, l'armée de Verdun était l'aile à qui 
incombe le sacrifice, la résistance pied à pied; c'était l'aile 
défensive, jouant le rôle de Davout à Austerlitz, de Masséna 
à Wagram. La VI- armée, sur la Somme, allait au contraire 
être l'aile offensive. La ténacité indomptable de l’une permet- 
trait à l’autre d'attaquer. Dans un ordre du jour du 11 juillet, 
le général Nivelle pouvait dire aux soldats de Verdun : « Grâce 
à votre héroïque ténacité, l'offensive des Alliés a déjà franchi 
de brillantes étapes... Pour permettre à l'offensive des armées 
françaises et alliées de se développer librement et d'aboutir 
bientôt à la victoire définitive, vous résisterez encore aux 
assauts de nos implacables ennemis. » 

Les raisons qui ont fait choisir comme zone d'attaque les 
deux rives de la Somme se déduisent aisément. Les Alliés, 
voulant livrer une bataille franco-britannique, étaient amenés 
à attaquer à la limite commune des deux armées. Une marche 
par Bapaume sur Cambrai présentait d’ailleurs de grands avan- 
tages. Les armées allemandes en France ont dessiné, de sep- 
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tembre 1914 à février 1917, une équerre dont la pointe était à 
Noyon. La manœuvre des Français était d’enfoncer un flanc de 
l'équerre et de tomber ainsi sur les communications de l’autre. 
Déjà, en 1915, une série de lentatives avaient élé faites pour 
rompre le côté droit ; l'objectif était alors de prendre ou de 
tourner le point d'appui de Lens. En 1916, l'objectif fut reporté 
plus au Sud, sur la Somme. Mais l’idée était la même. Si on 
atteignait derrière l'ennemi la grande transversale Cambrai- 
Douai-Lille, tout son front s’écroulait. Or, la Somme formait 
un axe d'attaque menant à cette transversale. 

Cette rivière allait, une fois de plus, jouer un rôle décisif 
dans l’histoire de la France. Le rôle historique de la Somme est 
double. Étendue comme une barrière Est-Ouest entre Saint- 
Quentin et la mer, un envahisseur qui descend du Nord sur 
Paris est obligé de la franchir. C’est, par exemple, ce qu'es- 
saya de faire, en 1536, Henri de Nassau. Parti de Guise, il fit 
une feinte sur Saint-Quentin, et, tournant tout à coup à droite, 
vint se jeter sur Péronne; la place, défendue par le maréchal 
de Fleuranges, résista. — En 1557, Philippe Il, parti égale- 
ment de Guise, assiège Saint-Quentin, toujours dans le dessein 
de forcer la ligne de la Somme et de marcher sur Paris; 
le connétable de Montmorency, qui vient de la Fère secourir 
la place, se fait battre. Mais Philippe IT n'ose pas exploiter son 
succès et pousser de l'avant. Il veut avant tout prendre 
Saint-Quentin. La ville, défendue par Coligny, résiste dix-sept 
jours, et cette résistance donne au roi de France le temps de 
reconstituer son armée à Compiègne, et d'interdire la marche 
sur la capitale. — En 1594, c'est plus bas, à Amiens, que les 
Espagnols cherchent le passage : ils prennent la ville, que 
Henri IV reprend la même année et fortifie. 

Si l’envahisseur venu du Nord, après avoir forcé la Somme 
et marché sur Paris, était contraint de reculer, il lui faudrait, 
dans sa retraite, repasser la rivière, cette fois du Sud au Nord, 
opération délicate. L'aventure est arrivée deux fois aux 
Anglais. En 1346, Édouard IIL, après être descendu jusqu’à 
Saint-Cloud, remonte en direction de Calais; mais le roi de 
France l’a devancé sur la Somme, dont les passages sont 
gardés. Deux maréchaux du roi d'Angleterre passent une 
journée à côtoyer et tâter le fleuve, en cherchant un gué; ils 
reviennent sans l'avoir trouvé, et la situation deviendrait 
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grave, si un varlet prisonnier n'avait indiqué celui de Blanque- 
taque, par où l’armée anglaise s'échappa. — En 1415, le roi 
d'Angleterre Henri V se trouve dans des conditions analogues. 
Il avait pris Harfleur, et de la Seine il remontait vers Calais. 
I! marcha sur Abbeville pour y franchir la Somme, mais tous 
les passages étaient rompus, et l’armée française était à 
Péronne, qui le guettait. Il fit alors un détour vers l'amont, 
passa près de Ham, et alla se retrancher derrière l'Omignon, 
sur les hauteurs d’Athies. 

Il serait aisé de multiplier le récit de ces passages de la 
Somme, soit du Sud au Nord, soit du Nord au Sud. Mais ils 
n'ont pour nous qu'un intérêt indirect, puisque, en 1916, les 
lignes d'opérations des armées adverses ne sont plus perpen- 
diculaires, mais parallèles à la rivière, les Alliés manœuvrant 
face à l'Est. 

Cette orientation Nord-Sud des fronts n’est pas non plus 
nouvelle dans l'histoire. C’est même la plus ancienne qu'on 
connaisse ; c’est celle de César en l'an 57. Le général romain 
se dirigea de Reims sur Soissons, de Soissons sur Beauvais, et 
de Beauvais sur Amiens. C'est pareillement da l'Est que les 
Allemands arrivèrent en 1870. Le général de Manteuffel, com- 
mandant la {°° armée allemande, partit de Noyon et de Compiègne 
sur l'Oise, et se dirigea sur Amiens. Il prit position sur la 
ligne Roye-Montdidier, essaya de percer la ligne de la Somme 
en amont d'Amiens, n’y réussit pas, et attaqua alors au Sud 
d'Amiens sur l’Avre. La chute de Villers-Bretonneux amena la 
prise de la place le 27 novembre. L'armée francaise se retira 
par Longueau et Corbie, et alla se reformer à Lille sous les 
ordres du général Faidherbe. 

Celui-ci redescendit sur Péronne, où il passa la Somme, 
marcha de là au Sud-Est sur la Fère, puis tout à coup, rebrous- 
sant chemin, revint face à l'Ouest sur Amiens, et s'établit devant 
cette ville, sur l’Hallue, à cheval sur la route d'Amiens à 
Albert. C'est sur cette ligne de l'Hallue que Faidherbe livra 
bataille, face à l'Ouest, en regardant Amiens. Toutes les atta- 
ques allemandes furent repoussées; mais, le soir, sa jeune 
armée était trop fatiguée pour recommencer la lutte. Il la replia 
vers le Nord-Est, entre Arras et Douai. 

Les Allemands allèrent assiéger Péronne. Faidherbe, ayant 
refait son armée, essaya de dégager la place. La bataille eut 
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lieu, dans les premiers jours de janvier, au Nord de Péronne, à 
Bapaume, que les Allemands évacuèrent. Mais Péronne se 
rendit, et l'ennemi, maitre d'Amiens, de Péronne et de Saint- 
Quentin, se trouva tenir toute la ligne de la Somme, qu'il orga- 
nisa, couvrant ainsi au Nord l’armée de Paris. 

Toutes ces manœuvres rappellent singulièrement la guerre 
actuelle. Les Allemands ont suivi encore en 1918 l'axe de 
marche de Manteuflel par Roye et Montdidier et la grande 
attaque du 30 mars était faite pour atteindre Amiens par le 
Sud. A l'heure même où l'on imprime ces lignes, ils essayent 
de déboucher d'Albert en direction de l'Hallue, ce qui est exac- 
tement l'opération de Faidherbe. 


Il 


A l'automne de 1914, le front s'était établi à cheval sur la 
Somme, les Francais face à l'Est, les Allemands face à l'Ouest. 
Au Nord, Arras, occupé par le général de Maud’huy, était resté 
entre nos mains. Au centre, immédiatement au Nord de la 
Somme, un combat avait été livré par les quatre divisions ter- 
ritoriales réunies en groupe sous le commandement du général 
Brugère, et qui couvraient à distance les débarquemens de la 
1I° armée. Ces divisions, qui venaient d'Amiens, se trouvaient 
à peu près sur l'alignement Bapaume-Péronne. Le 26 sep- 
tembre 1914, elles attaquèrent le corps Marwitz qui, soutenu 
par de l'infanterie, défilait devant elles, en marchant au Sud et 
en présentant le flanc droit. L'affaire fut très vive et plus 
qu’honorable pour les territoriaux qui se mesuraient avec de 
très belles troupes actives. La division de gauche gagna du 
terrain ; la division de droite, qui avait dù en céder, fut oppor- 
tunément soutenue par une division tenue en réserve géné- 
rale, et qui rétablit le combat ; enfin, la quatrième division se 
porta par l’extrème-gauche sûr les derrières de l'ennemi. 
Quoique la journée eût été heureuse, le commandement trouva 
que la position était trop en flèche, et l'ordre fut donné au 
commandant du groupe de ramener les territoriaux derrière 
l'Ancre, à l'alignement général, et ils y tinrent le front, par 
Hébuterne, jusqu’au 22 octobre 1914, où le groupe fut dissous. 
Au Sud, les trois points d'appui de Chaulnes, de Roye et de Las- 
signy appartenaient à l'ennemi, mais n'avaient pu être dépassés 
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par lui, et il avait été fixé sur ce front par l’armée Castelnau. 

C'est dans ces conditions que le front s'était établi. Devant 
Arras, l'ennemi était au voisinage des faubourgs. Plus au Sud, 
il avançait un peu pour aller s’accrocher au grand plateau de 
Monchy-au-Bois et de Gommécourt. Plus au Sud encore, dans 
l'angle de l’Ancre et de la Somme, il avait saisi un autre pla- 
teau important, celui de Thiepval. Puis, au contact de la Somme, 
son front se repliait de quelques kilomètres et ne passait cette 
rivière qu'à Frise; de là il continuait vers le Sud et passait sur 
le plateau de Dompierre. Ce plateau est une grande étendue 
nue. Les Allemands occupaient Dompierre. Les Français à 
l'Ouest, en contre-bas, occupaient la sucrerie. Les tranchées 
adverses s’affrontaient sur la crête, entre ces deux points. Puis 
le front continuait vers le Sud, laissant aux Allemands Soyé- 
court et Chaulnes. . 

C'est entre Gommécourt au Nord et Soyécourt au Sud, sur 
une étendue d’une quarantaine de kilomètres, que la bataille 
allait se livrer. La craie blanche porte un manteau de limon; 
de larges et calmes rides se relaient jusqu’à l'horizon ; le pays 
est découvert, à l'exception de petits bois piquetant les pentes 
ou les hauteurs. Point de ruisseaux, mais deux larges rivières, 
claires et touffues au fond de leurs larges vallées. Point de 
maisons éparpillées, mais de gros villages espacés de trois ou 
quatre kilomètres, répartis comme sur un quinconce, les uns 
dans les cuvettes, les autres sur les sommets. Chacun de ces 
villages est une agglomération de fermes, qui présentent sur 
la rue leurs portes charretières et sur l'extérieur une ceinture 
de prés bordés d'arbres serrés comme des palanques. 

On voit tout de suite que le champ de l’action se décompose 
en trois secteurs : 4° au Nord de l’Ancre, l'ennemi est établi sur 
de hauts plateaux ondulés ; 2 entre l’Ancre et la Somme, sur 
d’autres plateaux, il fait un coude en équerre, d’abord face à 
l'Ouest entre l'Ancre et la Boisselle, puis face au Sud, parallè- 
lement à la Somme, de Fricourt à Curlu ; 3° enfin, il passe la 
Somme à Frise, et s'étend vers le Sud, sur une grande étendue 
unie, par Dompierre et Soyécourt. 

Nous pouvons négliger le secteur au Nord de l’Ancre, où 
l’action a échoué dès le premier jour, et n'a été reprise qu’au 
milieu de novembre. Le malheureux VIII corps britannique, 
qui tenait ce secteur, s'est fait massacrer avec la plus grande 
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bravoure. Le pays se compose de pentes très lentes, s’élevant 
en glacis à des hauteurs d'où l’on découvre un vaste horizon, 
comme à Serre, ou convergeant vers des entonnoirs, de véri- 
tables pièges de fourmilions, comme Beaumont-Hamel. Ces 
hauteurs qui se flanquent les unes les autres, ou ces creux 
cachés d’où l’on guette l'assaillant à son apparition sur les 
crêtes, forment des positions défensives extrêmement fortes. 
Laissant cette région sur notre gauche, attachons-nous au sec- 
teur central, entre l'Ancre et la Somme, et au secteur droit, 
c'est-à-dire aux grands plateaux plats du Sud de la Somme. 

Pour bien voir la vallée de l'Anere, plaçons-nous un 
peu à l'Ouest de la rivière, en face de l'endroit où les lignes 
la traversaient. Passons au Mesnil, entonnoir dangereux, tou- 
jours criblé d’obus. En nous élevant un peu, nous arrivons à 
un point d’où nous découvrons vers l'Est le coude de l’Ancre, 
entre Saint-Pierre-Divion et Grandcourt. En été, le spectacle est 
charmant. La rivière tourne dans une large vallée encaissée et 
touflue qui se replie avec elle. Cette courbe laisse apercevoir les 
premières maisons de Grandcourt, réduites en ruines. De 
chaque côté de la rivière s'élèvent des plateaux. Celui de la 
rive Sud, c’est le plateau illustre de Thiepval. Nous le voyons, 
bien en face de nous, se dresser, de l’autre côté de l'Ancre, 
dans l'intérieur du coude qu'il occupe de sa haute ligne égale 
et continue. Au début de l’action, le 4* juillet 1916, le IT° corps 
anglais, dans le secteur duquel nous nous trouvons, tenait le 
bas des pentes, les Allemands tenant le haut. Les tranchées 
rayaient horizontalement le versant. A l'endroit où le plateau 
commence à s’abaisser sur notre gauche, et à descendre vers 
l'Ancre, se trouvait la position qui s’est appelée tour à tour le 
Crucifix et la redoute Schwaben, vigie d’une singulière impor- 
tance. 

Traversons cette rivière et escaladons ce même plateau de 
Thiepval que nous venons de voir de loin. La traversée de 
la rivière est singulièrement pittoresque. On dirait un vaste 
marais blanchâtre, couvert de plantes flottantes, et d'où 
émergent des saules. Les versans l’atteignent par des éperons. 
L'un de ces éperons, vers Saint-Pierre-Divion, avait été percé 
de part en part par les Allemands d'un tunnel, où ils avaient 
établi un hôpital et des abris. On a pris, je crois, 100 hommes 
dans cette ville souterraine. 
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L'Ancre passée, on remonte vers Thiepval par un chemin 
creux. Tout en haut, dans le parc bouleversé, se voient les 
ruines du château, c'est-à-dire un tertre informe sous lequel 
s'ouvre la voûte béante d’une cave. Un chat noir est le seul 
hôte de ces solitudes. Partout les trous d’obus font de petits 
étangs remplis d’une eau couleur de turquoise. En juillet der- 
nier, ce plateau tragique élait un océan de coquelicots et de 
marguerites. Celles-ci formaient des touffes larges comme des 
corbeilles, pressant leurs tiges hautes et fleuries de mille 
étoiles. Revanche éclatante de la vie ! Derrière Thiepval, le ter- 
rain ondule. On parcourt des landes, et l'on arrive dans un 
fond désert et sinistre, qui était l'objectif de la 32° division 
après Thiepval : la ferme du Mouquet. 

Nous venons de prendre une vue du champ de bataille face 
à l'Est, à la hauteur de Thicpval. Appuyons maintenant d'une 
lieue vers le Sud, de facon à nous trouver dans le secteur du 
Ie corps, devant la Boisselle, et regardons cette fois au Nord- 
Est. Le paysage que nous avons vu tout à l'heure par la tranche, 
selon une coupe tracée par l’Ancre, nous le voyons maintenant 
en élévation, et pour ainsi dire par sa façade; les collines nous 
apparaissent comme la vague quand on a mis le cap sur elle, 
et leurs versans s'élèvent lentement devant nous. 

Nous nous apercevons alors que tout le pays entre l’Ancre 
et la Somme n'est qu'un immense bourrelet, étendu comme un 
verrou entre ces deux rivières. 

Ce renflement, cet anticlinal, est un point très important 
du sol français. Ce bourrelet, qui ne dépasse pas 170 mètres, 
est le faite de partage entre les eaux qui vont par la Somme à 
la Manche, et celles qui vont par l'Escaut à la mer du Nord. 
Comme tant d’autres, cette bataille s’est livrée dans une région 
qui était importante géographiquement avant de le devenir 
militairement. 

C'était donc ce renflement, ce faite de partage qu'il fallait 
gravir et conquérir. 

Les soldats du 1° juillet n’en apercevaient que les premières 
pentes. Mais pour nous, anticipant sur les événemens, parcou- 
rons-le dans sa profondeur. Nous avons un axe de marche 
admirable, la grand'route d'Albert à Bapaume, si familière à 

ceux qui ont parcouru le champ de bataille de la Somme. 

Cette route qui entre dans les lignes devant la Boisselle reste 
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gravée dans le souvenir de tous ceux qui ont vu le champ de 
bataille. De l’ouest de l’Ancre, on la voit juste à l'horizon, 
profiler ses arbres sur le ciel, en s’élevant de la Boisselle vers 
Pozières; une interruption de ces arbres marque l'endroit où 
fut Pozières; un peu plus loin, une seconde interruption 
marque l'endroit où fut le moulin à vent, situé juste au sommet 
du plateau. De là, la route redescend vers Bapaume : des débris 
de ferraille rouillée subsistent de la sucrerie de Courcelette ; 
plus loin le village de Sars se reconnait à ses charpentes héris- 
sées ; enfin, la butte de Warlencourt, sur la droite, fait une 
sorte de bouton blanchätre sur le paysage. Enfin on arrive par 
une allée d'arbres à Bapaume. 

Cette seconde partie de la route du moulin de Pozières à 
Bapaume était, au début, de l'action, hors des vues des Alliés. 
Mais un jour du mois d'août, Georges Wegener, correspondant 
de la Gazette de Cologne, se trouvait sur un des observatoires 
établis dans la cime des grands arbres, sur la colline de Gre- 
villers, à l’ouest de Bapaume. Et de là il voyait cette route 
d'Albert monter vers le Sud-Ouest. « Encadrée des hauts peu- 
pliers habituels, elle s'éloigne, tirée au cordeau, à la façon des 
routes nationales en France qui, partout où c’est possible, sont 
tracées en ligne complètement droite sur de grandes étendues, 
sans égard à la configuration du sol et aux lieux voisins, et qui 
s'allongent au loin devant le voyageur en perspective infinie. » 
Le long de cette route, qui s'élevait devant lui par des ondula- 
tions successives, il apercevait Martinpuich, qui au mois d'août 
n’était pas encore complètement détruit ; plus à droite Cource- 
lette, un tas de ruines sans forme. Au delà de Martinpuich; la 
route, qui jusque-là était très reconnaissable, devenait de plus 
en plus indistincte en montant vers Pozières. Les peupliers qui 
la bordent n'apparaissaient plus que par places, sans ordre, 
ployés, éclatés, abattus, réduits à l’état de souches. Enfin ces 
souches mêmes disparaissaient, et la route devenait invisible, 
avant d'atteindre la crête ; elle se confondait avec le {on gris- 
brun de la terre, et s'évanouissait comme un sentier foulé dis- 
parait d’un champ quand le soc y a passé. « Et le sol était en 
réalité là beaucoup plus profondément retourrié que la puissante 
charrue à vapeur n'aurait pu le faire. » Enfin à l'horizon, sur 
la crête, l’observateur allemand apercevait l'emplacement de 
Pozières rasé, entièrement chauve et nu, comme nous l'aper- 
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cevions nous-mêmes par l'autre face, des observatoires pareils 
situés à l'Ouest de l’Ancre. 

Cetle traversée, d'Albert à Bapaume, nous a donné une idée 
de la construction du grand faîte qu'il fallait conquérir. Nous 
avons devant nous trois zones successives, dont il faut franchir 
la profondeur. 

C'est d'abord une zone ondulée, mouvementée, où se 
trouvait la première position allemande. La route la franchit 
à la Boisselle, auprès d’un immense cratère de mine. Plus loin 
sur la droite, se trouve Fricourt,dans un lacis de plis de ter- 
rain, au delà d’un fond flanqué et dominé par des hauteurs. 
Sur une de ces hauteurs, à qui les Anglais ont donné le nom 
du Roi, une lutte de mines s’est livrée, qui a changé ce mame- 
lon picard en une sorte de paysage alpestre. Pius en arrière, 
Contalmaison est dans une cuvette, qui ferme complètement 
l'horizon, et l'on se rend compte de la difficulté qu'a éprouvée 
le IE corps quand il a dù déboucher des crêtes dans cet enton- 
noir, où l'ennemi, invisible, était blotti. Du village mème, il ne 
reste rien : un pan de mur rouge, bizarrement hérissé, dernier 
débris du château. — A droite de Fricourt, la ligne de départ 
se poursuit devant Mametz, puis devant Montauban; là nous 
sommes à l'extrême droite britannique, formée par le XII corps. 

Une fois la première zone franchie, on arrive à une seconde 
élape, qui est la crête méridionale du grand faite qu'il fallait 
enlever. C’est la ligne jalonnée par Pozières, Bazentin-le-Petit, 
le bois de Bernafay et le bois des Trônes : bois ruinés, où 
les füts restent debout, cadavres d'arbres, tandis que le taillis 
autour d'eux est haché et rasé. De cette crête, qui portait 
la seconde position allemande, il reste à gagner le sommet 
qu'on aperçoit devant soi à quelques centaines de mètres. On 
en est séparé par un espace plat, légèrement montant, un gla- 
cis nu; au point le plus haut, une tache noire, qu'on voit de 
partout : le bois des Foureaux. Je ne connais guère de prome- 
nade plus mélancolique que d'aller visiter ce bois. De quelque 
point qu'on s’y rende, il faut traverser les grands espaces nus 
du plateau qu'il couronne, les espaces par lesquels la 51° divi- 
sion l'a enveloppé. Un immense silence règne sur ces solitudes. 
Le vent apporte l'odeur de la mort. Le bois est si bouleversé de 
trous d’obus et de tranchées, qu'il est impénétrable. Dans un 
creux, on voit un amoncellement de casques. Un soldat alle- 
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mand, tombé sur le côté et replié sur lui-même, est enfoui 
sous le sable du sentier. Le bord de ses semelles paraît, et le 
corps se dessine comme un linéament. Çà et là, une capote 
plate et durcie, sous laquelle se trouvent quelques:os. Des culots 
d’obus, du matériel rouillé, épars. Dans un fossé, un cheval, 
l'avant-train encore couvert de chair et de peau, tandis que 
l’arrière-train est un squelette nu. — Un peu à l'Est du bois 
des Foureaux, une autre tache est le bois Delville, qui enve- 
loppe Longueval. 

Cette ligne bois des Foureaux-bois Delville était l'objectif 
définitif. Tant que l'ennemi l’occupait, il dominait les positions 
anglaises et les voyait. Une fois que nos alliés l'ont eu prise, 
ils n'ont eu devant leurs pas que les pentes descendantes qui 
s’abaissent vers l’Ancre, et devant leurs yeux, au delà de cette 
rivière, les collines de la rive Nord. 

Le bois des Trônes a formé longtemps la limite orientale 
des positions anglaises. Si, en effet, on regarde de là vers l'Est, 
on a devant soi un nouveau piège : le terrain forme un creux, 
et dans ce creux était caché l'invisible Guillemont. On comprend 
que ce village ait élé pris et repris pendant des semaines. Il 
n'en resle aujourd'hui aucune trace, pas même un pan de mur 
ou un squelette d'arbre. Mais, en regardant le sol retourné 
par les obus, on distingue, mêlé à la terre, le ton rouge des 
briques. Au delà de Guillemont, toujours en marchant à l'Est, 
on remonte, on passe entre deux bois détruits, le bois des 
Bouleaux à gauche, le bois de Leuze à droite, et l’on replonge 
dans une nouvelle cavité, au fond de laquelle se trouve Combles. 

Là encore on est dans un vaste enlonnoir sans vue, un piège 
qu'il a fallu envelopper, au lieu de -l'attaquer de front. Mais 
sur ces pentes convergentes des débris de maisons sont encore 
debout, au milieu des fantômes des arbres qui furent des 
vergers. Ces pans de murs en briques, ces branches mortes, 
s'élèvent bizarrement. L'un d'eux, percé d’un portail, est tout 
ce qui reste de l'église. Par les belles journées de janvier 1917, 
quand tout le pays était couvert d'un linceul de neige, ces 
ruines se dressaient, rouges et noires, sur la blancheur du sol 
incliné. Le ciel était comme une coupole sur la terre creuse. 

Derrière Combles, en continuant vers l'Est, le terrain se 


. relève vers de nouvelles rides de hauteurs, puis il redescend 


vers la vallée de la Tortille. Nous avons vu qu'au Nord il 
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s'abaissait de même vers l’Ancre. Ces vallées ont une extrême 
importance. Chassés des crêtes, les Allemands devaient trouver, 
au Nord comme à l'Est, des positions à contre-pente où il serait 
très difficile de les forcer. Ces deux lignes perpendiculaires de 
l'Ancre et de la Tortille ne se rejoignent pas. Elles laissent 


entre elles dans le Nord-Est, à l'angle de l’équerre, un blanc. Et” 


ce blanc est fermé par un massif distinct, isolé, une sorte de 
forteresse naturelle avec ses fossés, sa contrescarpe, ses glacis 
et ses ouvrages avancés. Cette citadelle, où la nature a travaillé 
comme un ingénieur, c'est Bapaume. Elle verrouille la porte 
ouverte entre l'Ancre et la Tortille et forme avec ces deux 
rivières un système défensif à l'angle rentrant, extrêmement 
fort. 

La liaison entre la droite britannique et la gauche française 
se faisait un peu au Nord de la Somme, le général Fayolle ayant 
un corps d'armée sur la rive droite. Passons maintenant la 
rivière, et voyons le terrain de la rive gauche. 

C'est une sorte de manège, enfermé sur deux côtés par le 
grand coude que fait la Somme à Péronne. Par suite de cette 
disposition, les Français, attaquant face à l'Est avec la Somme 
à leur gauche, devaient, au bout de dix kilomètres, retrouver la 
Somme cette fois devant eux, non plus comme point d'appui, 
mais comme obstacle. Un champ clos ainsi limité était égale- 
ment gènant pour l'attaque et pour la défense. L’assaillant 
n'avançait que pour buter par un obstacle presque impos- 
sible à franchir; le défenseur avait été obligé par le manque 
de profondeur duterrain de rapprocher tellement ses trois posi- 
tions, qu'au lieu de remplir leur rôle et d'imposer à l'attaque 
des tâches successives, elles furent emportées d’un seul coup. Le 
terrain est un vaste plateau couvert d’un limon jaune, complè- 
tement plat et sans vues. D'Herbécourt, à la hauteur de la 
seconde position allemande, on ne voit autour de soi que le 
cercle nu de l'horizon, avec le Bois Vert au Sud. Le pays, qui est 
le Santerre, est donc très différent de ces collines mouvementées 
que nous avons vues au Nord de la Somme. On en a une bonne 
idée en suivant la chaussée d'Amiens à Vermand. Parfois 
l'étendue horizontale est coupée par un ravin, et ces ravins 
compartimentent seuls la plaine. On passe les lignes après Fou- 
caucourt, les premières tombes bordent la route. Après le chaos 
de ruines d’'Estrées, on voit devant soi, très loin vers l'Est, un 
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sommet pelé. C'est le Mont Saint-Quentin, au delà de Péronne, 
redoutable sentinelle qui surveillait tout le champ de bataille. 

Cette plate étendue du Sauten ne se découpe vraiment 
qu'aux approches de la Somme. L'appel des eaux vers la rivière 
a creusédes vallons, entre lesquels les parties du plateau restées 
‘intactes prennent l’aspect de monticules. C’est ainsi que, juste 
devant Péronne, le terrain forme un de ces monticules, la 
cote 97, qui portait la Maisonnette. Il reste encore les traces 
d'une porte, qui ne conduit plus nulle part. Mais de là-haut, 
la vue est magnifique sur Péronne, les étangs, la vallée, et la 
masse pâle du Mont-Saint-Quentin. 

Imaginez enfin, à la fin de juin, l'aspect particulier du 
paysage à la veille d’une bataille : d’abord ce qu’on peut appeler 
la zone de calme. C’est une vaste solitude, qui règne à l'arrière 
immédiat du champ de bataille. Sur ces pàles espaces, pendant 
des kilomètres, rien ne vit. Parfois seulement on rencontre un 
convoi ou une relève, et le silence s'étend de nouveau. Dans le 
creux d'un vallon, sous un bois, près du rideau de peupliers 
qui borde une rivière, on voit l'agitation d'un bivouac. Sur une 
pente dérobée aux vues de l'ennemi, apparait tout à coup une 
sorte de camp : des hommes, des chevaux, des voitures. Les 
collines sont trouées d’abris, percées de galeries et de dépôts de 
munitions; l'entrée de ces abris est encadrée de deux jambages 
et d’un linteau en sacs à terre. Mais il faut s'approcher assez 
près de la ligne de feu pour que.le paysage prenne cet aspect 
particulier d'immense chantier, à la fois dévasté et organisé, 
qui est la vraie figure du champ de bataille. Les plaines où l’on 
se bat ressemblent à des villes en construction. Quand l’action 
est vive, cette zone, aussi bien que la zone qui est à l'arrière, 
reçoit des obus. En août, on les voyait tomber presque sans 
interruption, tantôt sur un point, tantôt sur l’autre. Des ruines 
d’un village ou du coin d'un bois surgissait l'arbre touflu de 
fumée noire qui pousse en un instant là où l'obus a éclaté; on 
bien la fumée vert pâle du 130 développait son nuage lumineux 
et couleur d’absinthe. Dans cette zone, tous les arbres sont 
morts; les trous d’obus écorchent le limon ; on rencontre des 
tranchées, tracées comme des lignes de craie; les restes d'une 
verdure pâle couvrent les intervalles. Dès qu'on revient vers 
l'arrière, les moissons magnifiques revêtent le sol d'un manteau 
bruissant ; les peupliers marquent les vallons étincelans comme 
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de l'or vert; parfois la route traverse un bois, puis elle repart 
à travers les champs, toute poudreuse et blanche; sur ses talus 
fleurissent l'achillée, le seneçon des oiseaux et le coquelicot. La 
vallée de la Somme fait une large dépression, touffue et sombre. 


III 


Le 23 décembre 1916, sir Douglas Haig adressa au secré- 
taire d’État de la guerre un rapport sur la bataille de la 
Somme. 

« Le principe d’une campagne offensive dans l’été de 1916, 
écrit sir Douglas Haig, avait déjà été décidé par tous les Alliés. 
Les diverses variantes possibles sur le front occidental avaient 
été étudiées et discutées par le général Joffre et par moi, et 
nous étions en complet accord quant au front à attaquer par 
les armées françaises et britanniques combinées. » 

La préparation de l'offensive était déja avancée, que la date 
restait en suspens, élant déterminée elle-même par des 
facteurs incertains. Il était nécessaire de ne pas la reculer 
trop avant dans l'été; à celte réserve près, Sir Douglas {Haig 
désirait la retarder autant que possible. « Les armées brilan- 
niques croissaient en nombre; la dotation en munitions 
augmentait sans cesse. Ce qui plus est, une très large propor- 
tion d'hommes et d'officiers étaient encore loin d'être comple- 
tement entrainés, et plus l'attaque serait reculée, plus ils agi- 
raient utilement. » Mais, d'autre part, les Allemands pressaient 
Verdun, et les Autrichiens pressaient le front italien. A la fin 
de mai, cette dernière pression était devenue si forte que la 
campagne russe dut s'ouvrir au début de juin; tel en fut le 
succès qu'il se fit ùn mouvement de troupes allemandes d'Ouest 
en Est, sans toutefois que la pression sur Verdun se relàchät. 
Considérant. la situation d'ensemble sur les théâtres de la 
guerre, le général Joffre et sir Douglas Haig décidèrent de ne 
pas différer l'offensive au delà de la fin de juin. 

L'objet de l'attaque, dit le rapport, était triple : 1° dégager 
Verdun; 2° assister nos alliés sur les autres théâtres de la 
guerre en mettant fin à tout transfert de troupes allemandes du 
théâtre occidental; 3° user et détruire la foree combalive des 
troupes qui nous étaient opposées. 

L'ennemi, de même qu'il tentait à Verdun de traverser les 
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préparatifs français, tenta deux fois de traverser les préparatifs 
britanniques. Le 21 mai, il attaqua à la crête de Vimy et gagna 
du terrain, d’ailleurs sans importance stratégique ni tactique; 
plutôt que d'affaiblir l'offensive projetée en portant des troupes 
dans ce secteur, le commandant anglais décida de laisser leur 
gain aux Allemands et de fortifier une position en arrière. Le 
2 juin, seconde attaque sur un front de deux kilomètres, dans 
la région d'Ypres, du mont Sorrel à Hooge ; l'ennemi pénétra 
dans les lignes britanniques, à une profondeur maximum de 
700 mètres. Cette fois, sir Douglas Haig jugea nécessaire de 
reprendre la partie méridionale du terrain perdu; l’opération, 
bien préparée et bien menée, fut exécutée le 13 juin par les 
troupes mêmes du secteur. Ainsi aucune de ces deux affaires ne 
retarda les préparatifs de l'offensive. 

Ces préparatifs étaient considérables. « Il fallait établir de 
vastes dépôts de munitions et de ravitaillement à distance 
convenable du front. Pour les transporter, il fallait construire 
des kilomètres de chemins de fer lant à voie normale qu'à voie 
étroite et des tramways jusqu'aux tranchées. Toutes les routes 
utilisables furent améliorées, beaucoup d'autres furent créées, 
et de longues jetées furent établies à travers les vallées maré- 
cageuses. Beaucoup d’abris supplémentaires durent être pré- 
parés, comme refuges pour les troupes, comme ambulances 
pour les blessés, comme magasins pour les munitions, les 
vivres, l’eau, le matériel du génie. Des kilomètres de boyaux 
profonds durent être ouverts, ainsi que des tranchées pour les 
fils téléphoniques, des places d'armes, des parallèles, ainsi que 
des batteries et des postes d'observation. » L'aménagement 
d'un champ de bataille est un travail immense. Il faut ajouter 
les travaux de mines, dont les fourneaux furent chargés au 
voisinage des positions ennemies. Sur le sec plateau picard, le 
problème de l’eau a une importance particulière. On creusa des 
puits, et on établit plus de cent pompes. Il faut se représenter 
ces travaux interrompus par le feu de l'ennemi, gênés par 
le mauvais temps, exécutés par des troupes qu'il était impos- 
sible de cantonner et qui dans cet effort gardèrent un entrain 
au-dessus de tout éloge. 

Nous avons vu que la position à attaquer était un haut pla- 
teau ondulé, qui fait le partage des eaux entre la Somme et les 
rivières belges. Il tombe sur la Somme par de longs éperons 
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irréguliers et des dépressions profondes. La première position 
ennemie était au bas de ces hauteurs. 

« Elle commençait à la Somme près de Curlu, courait au 
Nord pendant trois kilomètres, tournait à l'Ouest et gardait cette 
direction pendant sept kilomètres, et vers Fricourt tournait de 
nouveau au Nord. Fricourt formait done le sommet d’un grand 
saillant de la ligne ennemie. A dix kilomètres au Nord de ce 
village, la ligne passait l'Ancre, franchissait le faite de partage 
en direction du Nord vers Hébulerne et Gommécourt et redes- 
cendait les éperons septentrionaux vers Arras. » 

Entre la Somme et l’Ancre, elle se développait sur une 
vingtaine de kilomètres. Elle était redoublée en arrière, à une 
distance variant de 3 à 5 kilomètres, par une seconde position, 
établie à la crèle méridionale du faite de partage. « Dans une 
occupalion de près de deux ans, l'ennemi n'avait rien épargné 
pour rendre ces posilions imprenables. Elles étaient formées, 
l'une et l'autre, de plusieurs lignes de tranchées profondes, 
avec des abris à l'épreuve et de nombreux boyaux. Le front 
de tranchées, dans chaque position, était protégé par des 
réseaux souvent doubles, larges de quarante mètres, faits de 
pieux de fer entrelacés de fils barbelés, souvent épais de 
presque un doigt. Les bois et les villages, soit sur les positions, 
soit entre elles, étaient changés en forteresses; les caves 
profondes qu'on trouve dans le pays, les fours à chaux, les 
carrières servaient d'abri aux mitrailleuses et aux mortiers de 
tranchée ; des caves nouvelles étaient creusées, souvent à deux 
étages, reliées par des passages à dix mètres sous terre. Les 
saillans de la ligne exposés aux feux d'enfilade étaient conso- 
lidés, changés en forteresses, souvent défendus par des champs 
de mines; de fortes redoutes, des emplacemens bétonnés de 
mitrailleuses élaient disposés en des points d'où les Allemands 
pouvaient balayer leurs propres tranchées, au cas où elles 
auraient élé prises. Le pays se prèle bien à l'observation d’artil- 
lerie, et l'ennemi s’éläit arrangé pour y croiser ses feux..» Tout 
avait élé calculé pour que les points d'appui se flanquent et 
s'entr'aident, et l'ensemble était formé moins de lignes succes- 
sives que d'un immense et unique système homogène, profond 
et puissant. Dérrière la seconde position, l'ennemi avait déjà non 
seulement organisé les bois et les villages, mais complété plu- 
sieurs lignes, et les avions le voyaient travailler fiévreusement, 
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y intercaler de nouveaux obstacles et en créer encore plus loin. 

Entre la Somme et l'Ancre, les lignes anglaises couraient 
parallèlement aux lignes allemandes et à leur contact, mais 
au-dessous d'elles. Les observatoires terrestres donnaient de 
bonnes vues sur la première position allemande, qui apparais- 
sait à flanc de colline, et sur les pentes montantes qui s’éle- 
vaient en arrière jusqu'à la crête; mais déjà la seconde posi- 
tion, en beaucoup d’endroits, ne pouvait être observée que par 
avions, et tout ce qui était en arrière échappait complètement 
aux vues. 

Au Nord de l’Ancre, la situation était différente, puisque les 
lignes couraient, non plus parallèlement devant la crête prin- 
cipale, mais perpendiculairement à cette crête qu’elles traver- 
saient. Les deux adversaires étaient donc de niveau; pour 
ce motif, l'observation était beaucoup moins bonne qu'au 
Sud de l’Ancre. Dans certaines régions, un vaste espace sépa- 
rait les premières lignes des deux partis. Enfin, de vallons 
situés au Nord l'ennemi pouvait, avec des batteries dissimulées 
jusque-là, ouvrir des feux de flanc dans la gauche des colonnes 
d'attaque britanniques. 


IV 


Sir Douglas Haig divise les opérations sur la Somme en 
trois phases, dont la première va du 1° au 17 juillet. 

La préparation d'artillerie immédiate commença le 24 juin : 
« Une grande force d'artillerie, dit laconiquement le comman- 
dant anglais, fut mise en action dans ce dessein. » En mème 
temps que le champ de bataille était pilonné, des bombarde- 
mens, destinés à tromper et à fixer l'ennemi, étaient exécutés 
sur le reste du front. Dans ces sept jours, des gaz étaient 
envoyés sur plus de quatre, points, formant un front total de 
25 kilomètres; 10 raids étaient exécutés, depuis le Nord d’Ypres 
jusqu’à Gommécourt, et donnaient de bons renseignemens sur 
les dispositions de l'ennemi. Le 25 juin, l'aviation anglaise 
exécuta une attaque générale sur les saucisses allemandes et 
en abattit neuf, privant l'ennemi, pour un moment, de cette 
forme d'observation. 

C'étaient là les symptômes d’une bataille imminente. Le 
4e juillet, à 7 h. 30 du matin, après une heure de bombarde- 
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. ment redoublé, l'assaut fut déclenché. Le front d'attaque bri- 
tannique s'étendait de Maricourt à droite jusqu'à l'Ancre à 
gauche devant Saint-Pierre-Divion, enveloppant ainsi le sail- 
lant de Fricourt. Au Nord de l’Ancre, une attaque secondaire, 
ayant pour but de fixer l'ennemi, devait avoir lieu jusqu’à la 
hauteur de Serre; enfin, plus au Nord encore, une troisième 
attaque, de caractère également secondaire, devait avoir lieu 
sur les deux flancs du saillant de Gommécourt. — De Maricourt 
à Serre, l'attaque devait être exécutée par la IV* armée, sous 
les ordres de sir Henry S. Rawlinson, avec cinq corps d'ar- 
mée. L'attaque sur Gommécourt élait confiée à l’armée de Sir 
E. H. H. Allenby. 

Ainsi la principale attaque anglaise se faisait entre la 
Somme et l’Ancre, sur les deux flancs du grand saillant qui 
avait sa pointe à Fricourt. L’axe général de l'attaque pouvait 
être dessiné par la capitale de ce saillant, c’est-à-dire par la 
route Albert-Bapaume, en direction générale de Bapaume, 
autrement dit vers le Nord-Est. La distance d'Albert à Bapaume 
est de 20 kilomètres. Au contraire, l'attaque française à la droite 
se faisait par les deux rives de la Somme, en direction générale 
de Péronne, face à l'Est. 

Le commandant anglais raconte ainsi l'attaque des troupes 
britanniques. Immédiatement avant l'assaut, les fourneaux pré- 
parés sautèrent sous les lignes ennemies et des gaz furent 
envoyés à plusieurs eñdroits devant le front. A travers cette 
fumée, l'infanterie se porta à l’attaque dans un ordre parfait. 
A la droite, le succès fut immédiat ; le village de Montauban 
était enlevé avant midi et, peu après, la briqueterie à l'Est et 
la crête à l'Ouest. D'après le carnet de route d’un officier alle- 
mand, le 6° régiment bavarois de réserve perdit, le 4‘ juillet à 
Montauban, 3000 hommes sur 3 500. 

Plus à gauche, devant Mametz, l'artillerie ennemie avait 
anéanti les parallèles de départ, et l'infanterie britannique avait 
400 mètres à parcourir à découvert; elle n’en atteignit pas 
moins son objectif, pénétra dans Mametz, arriva à la vallée qui 
est au delà, et établit un flanc défensif sur sa gauche, face à 
Fricourt. Tandis que Fricourt était ainsi débordé à l'Est, les 
tranchées au Nord de ce village étaient enlevées, de telle sorte 
que la garnison allemande étail pressée de trois côtés. 

En continuant toujours vers la gauche, c'est-à-dire mainte- 
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nant vers le Nord, on rencontre les deux villages de la Bois- 
selleet d'Ovillers. Ils résistèrent. 

La Gazette de Francfort du 25 juillet a publié un récit du 
combat d'Ovillers. Le front devant ce village était tenu par un 
régiment souabe, qui avait pris les tranchées en juin, et qui 
resta engagé quinze jours dans la bataille. Il avait à sa droite 
la cote 141 au Sud de Thiepval, à sa gauche la Boisselle et, à 
3 kilomètres plus loin, le tournant de Fricourt. Devant lui, les 
Anglais occupaient le bois d'Authuille. Il eut d’abord à sup- 
porter, depuis le 24 juin, le bombardement préparatoire, métho- 
diquement réparti sur les trois premières tranchées. et en 
arrière sur les communicationset les cantonnemens. Les Anglais 
avaient là, outre l'artillerie légère, du 240 et du 380; trois 
balteries étaient visibles, derrière leur troisième ligne, dans le 
bois d’Authuille. Les torpilles bouleversaient les tranchées, mais 
les pertes causées par le bombardement, au dire des Allemands, 
furent peu de chose. Les émissions de gaz qui précédèrent 
l'action ne firent pas un plus grand mal : le régiment n'aurait 
eu que deux morts. 

Le 1° juillet, à sept heures trente du matin, les Anglais 
donnèrent l'assaut. Les Souabes repoussèrent quatre assauts, 
reprirent à sept heures trente-cinq du soir un élément de tran- 
chée qu'ils avaient perdu, et soulagèrent, en formant un crochet 
sur leur droite, le régiment voisin qui avait été enfoncé. Le 
2 juillet fut tranquille. Le 3, à trois heûres quinze du matin, 
les Anglais recommencent le tir d'efficacité, et à quatre heures 
trente, un bataillon se précipite sur le front tenu par trois 
compagnies et demie; il arrive à cinq heures trente jusqu’à la 
troisième tranchée. Mais il a omis de nettoyer les deux pre- 
mières. Les Allemands qui y étaient tapis ouvrent le feu sur 
les soutiens anglais qui arrivaient sans défiance et qui refluent. 
Le bataillon de tête, qui avait atteint le village d'Ovillers, se 
trouve coupé de ses lignes. Il se retranche, met deux mitrailleuses 
dans l’église, et se défend jusqu’à sept heures du matin. A ce 
moment, Ovillers est de nouveau aux mains des Allemands. 

Mais si Ovillers et la Boisselle tinrent bon le 1‘ juillet, les 
troupes britanniques pénétrèrent profondément dans les lignes 
allemandes des deux côtés de ces forteresses, préparant la 
conquête future. Au nord d'Ovillers, sur l'éperon au sud de 
Thiepval, la ligne ennemie faisait un saillant baptisé saillant de 
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Leipzig. Il fut emporté, et un combat acharné s’engagea pour la 
, possession du village et de ses défenses. « Là et au Nord de la 
vallée de l'Ancre jusqu'à Serre, ajoute sir Douglas Haig, nos 
succès initiaux ne furent pas maintenus. D’étonnans progrès 
furent faits sur beaucoup de points, et des détachemens péné- 
trèrent dans les positions ennemies (sur l'Ancre) jusqu'aux 
défenses extérieures de Grandconrt, et aussi au bois dit Pen- 
dant Copse et à Serre. Mais l'ennemi, qui tenait à Thiepval et à 
Beaumont-Hamel, rendait impossible l'arrivée des renforts et 
des munitions, et en dépit de leurs vaillants efforts nos troupes 
furent contraintes de rentrer la nuit dans leurs lignes. L'attaque 
secondaire sur Gommécourt s'était aussi frayé un chemin dans 
les positions ennemies; mais elle avait rencontré une résistance 
si vigoureuse que, dès que cette attaque fut considérée comme 
ayant rempli sa mission, les troupes furent repliées. » 

Ces événemens du premier jour, c’est-à-dire le succès à la 
droite et l'échec à la gauche eurent une grande conséquence. 
Sir Douglas Haig nous dit en effet qu'en raison de cette situa- 
tion, il décida de pousser l'attaque par sa droite depuis l’extré- 
mité de celle-ci jusqu'à un point situé à mi-chemin entre la 
Boisselle et Contalmaison, — tandis que la gauche, de la Bois- 
selle à l'Ancre, se bornerait à un progrès lent et méthodique. 
Au nord de l'Ancre, on recommencerait la préparation d’artil- 
lerie dans le double dessein et de fixer l’ennemi, et de rendre 
possible une nouvelle attaque en temps opportun. — L'attaque 
de la droite, depuis Contalmaison jusqu’au contact avec les 
Français, restait confiée au général Rawlinson. Mais ses deux 
corps de gauche sur le front la Boisselle-Serre passaient sous le 
commandement du général sir Hubett de la P. Gough. Plus 
exactement, celui-ci recevait le commandement de deux corps 
frais, qui relevèrent les engagés, le V° au Nord de l’Ancre, et 
le [e' Anzac de l’Ancre à la Boisselle. Les instructions du général 
Gough étaient de maintenir une forte pression sur le front qui 
lui était confié, de façon à former pivot de manœuvre, tandis 
que sir Henry Rawlinson, à sa droite, progresserait vers le Nord. 

La lutte continua les jours suivans. Le 2 juillet, à midi, 
Fricourt, entouré de trois côtés, fut pris. Ce village, tel que 
je l'ai vu pendant la bataille, avait l’aspect d’une carrière de 
pierres et s’appuyait au fantôme d’un bois. Ce bois fut lui-même 
enlevé dans l'après-midi, ainsi qu'une ferme située au Nord. 
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Le 3 et le 4, à la droile, deux bois furent enlevés, l’un au 
Nord-Ouest de Montauban, le bois de la Chenille, l’autre au 
Nord-Est, le bois de Bernafay. Il apparaît sur sa pente nue 
et blanche comme une trainée bleuâtre. A la gauche, le village 
de la Boisselle était entièrement conquis; le 5, les abords de 
Contalmaison étaient atteints. Enfin, plus à gauche encore, 
entre la Boisselle et Thiepval, du terrain était gagné sur le 
saillant de Leipzig. 

Ainsi, après cinq jours de combat, l'ennemi avait reculé de 
près de deux kilomètres sur un front de dix kilomètres, entre la 
Boisselle et l’est de Montauban. Il avait perdu quatre villages 
et laissé aux troupes britanniques en prisonniers 94 officiers 
et 5724 hommes. Sur tout ce front, la première position de 
l'ennemi était aux mains de nos alliés. 

Il fallait naturellement faire dans les lignes de ceux-ci, après 
une lutte si dure; des réorganisations et des relèves. Cependant, 
et quoique le temps fût très mauvais, des opérations locales 
continuèrent les jours suivans. Le 7 juillet, l'attaque du village 
de Contalmaison et du bois de Mametz fut entreprise. 

Le III corps britannique enleva Contalmaison, puis se 
replia, non sous l'effort d'une contre-attaque, mais dans la 
confusion d'une tempête qui éclata à midi; toutefois, dans la 
journée, il tenait encore une partie du village. Plus à droite, 
entre Contalmaison et le bois, cinq bataillons de la 3° division 
de la garde prussienne attaquèrent inopportunément dans la 
matinée et se firent hacher. Enfin, plus à droite, encore une 
partie du bois de Mametz fut enlevée. Ce bois barre un éperon 
entre deux petits ravins, l'un à l'Ouest, l’autre à l'Est. Le 
côté Est était couvert par un petit bois dit bois Marlborougl; 
le côté Ouest par un ouvrage nommé le Quadrilatère. Le 5, les 
Anglais enlevèrent le bois Marlborough; le 6, les premières 
patrouilles abordèrent la lisière Sud du bois de Mametz; en même 
temps, le Quadrilatère fut attaqué. Du 7 au 10, la plus grande 
partie de cet ouvrage fut prise; il ne resta, de ce labyrinthe, 
qu’une position d’ailleurs formidable, dite Quadrangle Support, 
et un coin défendu par une mitrailleuse, dit le Taillis des Bon- 
bons /acid Drop Copse). Ainsi, par la prise du bois de Marlbo- 
rough et du Quadrilatère, le bois de Mametz se trouvait encadré | 
à l'Est et à l'Ouest, en même temps qu'il était abordé au Sud. 
L'attaque fut reprise le 40 ; le combat dura toute la journée; 
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le 11, le village de Contalmaison, un tas de ruines farci de 
mitrailleuses, était entièrement occupé. Au bois de Mametz, le 
Quadrangle Support et ses positions accessoires furent enlevés 
le 10, ainsi que les trois quarts du bois, taillis mince et serré, 
barré de réseaux successifs avec mitrailleuses et postes for- 
lifiés. [l n’en restait à l'ennemi que la partie septentrionale. 
Une première tentative, pour l'en chasser, par quatre batail- 
lons, le 11 au matin, échoua. Nos alliés refirent une préparation 
d'artillerie de trente minutes, et attaquèrent de nouveau. Mais 
les mitrailleuses allemandes, dans leurs retraites impénétrables, 
avaient échappé à l'artillerie. Renforcées par les feux de 
l'infanterie et des minenwerfer, il fallut les forcer par un ter- 
rible combat au grand jour. A quatre heures de l’après-midi, 
les Anglais nettoyèrent l’angle Nord-Est, plus tard dans la 
soirée l'angle Nord-Ouest. Quatre mille prisonniers restaient à 
nos alliés, venant principalement du 16° régiment bavarois, du 
122: wurtembergeois et de la 3° division de réserve de la garde ; 
il y avait aussi des hommes des 77° et 184° régimens. 

A la gauche, les défenses d'Ovillers furent entamées le 7; à 
la droite, la ferme Maltz Horn fut prise le 9; le 8, le bois des 
Trônes, qui apparait comme une ligne mince et effilée à un 
kilomètre au nord de cette ferme, avait été atteint par-sa lisière 
Sud; mais l'ennemi était très fortement organisé dans les 
parties Est et Nord; du 8 au 13, il ne lança pas moins de 
huit violentes contre-attaques; des parties du bois passèrent de 
mains en mains; mais le 13, à la veille de la grande attaque 
décidée sur tout le front britannique pour le 14 juillet, la partie 
Sud était encore aux mains de nos alliés. Un petit groupe des 
Royal West Kent, qui avait pénétré dans la partie Nord, y était 
cerné et résistait héroïquement. 


V 


Pendant que les armées britanniques progressaient ainsi par 
leur droite, que faisait la VI* armée française ? 

Là aussi, la préparation avait été longue et minutieuse. 
« L'arrière, durant quatre mois, dit une relation officieuse, a 
été un chantier où s’accomplissait une immense besogne. Des 
routes anciennes ont été élargies, d'autres nouvelles ont été 
tracées et le débit de ces routes était encore augmenté dans des 
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proportions considérables par la construction de chemins de 
fer à voie normale et à voie droite. Pour entretenir routes et 
voies, on a ouvert des carrières, on les a exploilées. On a 
organisé tout un’ système de charrois. On a installé des dépôts 
de munitions et de matériel en creusant dans le flanc des col- 
lines; on a multiplié les abris; on a placé auprès de toutes les 
voies les postes de secours et les ambulances; on a bâti des 
ponts el des passerelles. En certains endroits, le travail de 
l'homme a changé la physionomie du pays. » 

Un officier-allemand blessé, A. Dambitsch, a décrit dansla 
Gazette de Voss du 15 juillet le bombardement préparatoire : 
« Le bombardement des tranchées de première ligne, dit-il, fut 
opéré presque exclusivement par l'artillerie lourde et les 
minenwerfer (crapouillots). Les Français avaient déjà une prédi- 
lection pour cette arme; le 25 février dernier, avant l'attaque 
de Notre-Dame de Lorette, ils avaient arrosé copieusement la 
colline avec des torpilles, Mais c’étaient alors des torpilles de 
petit calibre qu'ils lançaient pendant les dernières heures 
lorsque les tranchées étaient déjà détruites par l'artillerie et dont 
l'effet était plutôt moral que matériel. Depuis lors les Français 
ont développé cette arme avec amour. Pour détruire les tran- 
chées, ils emploient exclusivement leurs projectiles de plus 
gros calibre qu'ils lancent avec plus de précision et bien plus 
loin que jadis. En face du secteur de ma compagnie, il n'y 
avait pas moins de 6 minenwerfer tirant sans interruption et 
souvent par salves, qui lançaient des centaines de torpilles sur 
notre position et jusqu'à la troisième tranchée. Ces torpilles : 
arrachaient les réseaux de fils de fer avec leurs poteaux, en pro- 
jetant au loin leurs débris; elles écrasaient les abris qu'elles 
touchaient et bouleversaient même les plus profonds. En très 
peu de temps, de larges parties de tranchées furent nivelées, 
les abris défoncés, les hommes enterrés. Ce bombardement dura 
sept jours. À la fin, des attaques par gaz suivant une méthode 
également perfectionnée combinèrent leur effet avec le sien. » 

Au moment de l'attaque, le général Fayolle avait, comme 
nous avons dit, un corps au Nord de la Somme, le XX°; et il 
attaquait également au Sud de la Somme par le [+ corps colo- 
nial, appuyé à droite par une division du XXXV* corps. 
L'étendue totale du front d'attaque français était de 16 kilomètres. 

Au Nord de la Somme, le XX° corps se porta à l'attaque à 
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sept heures trente du mali, sur un front de 5 kilomètres 
environ. « Il avait à conquérir, dit la relation officieuse, les 
premières positions allemandes, faites de trois et quatre lignes 
de tranchées, reliées par des boyaux nombreux avec des bois 
organisés et avec le village fortifié de Curlu. L'élan fut ce 
qu'on pouvait attendre de ces troupes d'élite, à qui cinq Jours 
d'une préparation d'artillerie intense avaient donné une extraor- 
dinaire confiance. D'un bond les ouvrages allemands furent 
emportés. En escaladant, à l'Est du village de Curlu, les pentes 
d'une falaise crayeuse baptisée le Chapeau de Gendarme, les 
soldats de la classe 16, qui voyaient le feu pour la première 
fois, agitaient leurs mouchoirs et criaient : « Vive la France! » 
On arriva aux premières maisons de Curlu et, comme on péné- 
trait dans le village, des mitrailleuses, installées aux abords de 
l'église, se dévoilèrent. Selon les ordres du commandement, 
on stoppa aussitôt, pour reprendre la préparation. Une demi- 
heure durant, de dix-huit heures à dix-huit heures trente, 
l'artillerie de destruction fut mise sur le village. A la nuit, 
l'infanterie française élait complètement maitresse de la place 
el y repoussait trois contre-attaques, parties de la direction de 
Hardecourt et fauchées par nos tirs de barrage. » 

Les trois jours suivans furent employés à organiser la posi- 
lion conquise; puis, le 5, les fantassins du XX° corps repar- 
irent à l'attaque. L'objectif était désormais la seconde position 
allemande, établie sur la ligne Hem-Hardecourt. L'attaque eut 
lieu à la droite du secteur contre Hem et contre le plateau qui 
est au Nord de ce village. A huit heures trente, les tranchées 
allemandes étaient enlevées entre la Somme au Sud et la route 
de Péronne au Nord. À dix heures cinquante-cinq, la plus 
grande partie de Hem était prise, et, à sept heures du soir, les 
dernières maisons étaient occupées, ainsi que les petits bois 
sur le mouvement de terrain à l'Est de Curlu. 

Le 8, le XX° corps se reporta une troisième fois à l'assaut, 
celte fois par sa division de gauche, en direction. de Harde- 
court, en liaison avec les troupes britanniques qui atlaquaient 
le bois des Trônes. Les troupes sortirent des tranchées à 
neuf heures trente ; à dix heures dix, elles avaient dépassé 
Hardecourt, et s’y maintenaient contre trois retours offensifs 
dirigés de Maurepas. 

Ainsi du 1‘ au 8, le XX° corps, au Nord de la Somme, avait 
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enlevé les deux premières positions allemandes. Il employa les 
Jours suivans à s’y consolider. Pendant ce temps, que se passail- 
il au Sud de la rivière ? 

L'attaque, des abords de Frise à ceux d’Estrées, fut lancée 
le 1 juillet, deux heures après celle de la rive droite, à neuf 
heures trente. Le travail d'artillerie avait été extraordinaire. 
La zone marmitée offrait vraiment, quand je l’ai vue au mois 
d'août, l'aspect d’un champ labouré, uniforme; seulement, les 
sillons étaient larges comme des houles. Dompierre même 
apparaît, quand on vient de la sucrerie, après un tournant. 
On laisse à droite le vieux cimetière bouleversé et le champ 
des tombes neuves. Le village est un peu plus loin, à gauche 
de la route. Des restes de tranchées, des trous d’obus amollis 
et déjà voilés de limon, des débris de fils de fer. Puis des 
pans de murs en briques, où il est impossible de reconnaitre 


la forme d’une maison, ni la configuration du village. Çà et 


là des squelettes d'arbres fruitiers. Au centre, au milieu de 
tous ces débris rougeâtres, un immense tas blanc, effondré, 
et comme préparé pour le cantonnier : l’église. Et partout 
rampant encore ou déjà, cette végétation des ruines, d’un vert 
intense, brillant et sombre, qui renaît si étrangement du sol 
dévasté, enveloppe le pied des murs et des talus, et fait un tapis 
vivant dans les bois morts. 

Les troupes sortirent d’un élan magnifique ; c'était, comme 
nous l'avons vu, le E*° corps colonial; et il était prolongé à 
droite (Sud) par une division de réservistes bretons. « Maintes 
fois dans cette guerre, dit la relation, ils avaient fait leurs 
preuves, et déjà ils s'étaient distingués à Quennevières à côté 
des zouaves, mais on aurait pu imaginer que ces hommes à 
l'allure calme, accoutumés certes à vivre sous des bombarde- 
mens constans et prêts à tous les sacrifices, n'auraient plus 
pour se transformer en vaillans rapides les moyens de Ja jeu- 
nesse. C’eût été ne pas connaître les ressources extraordinaires 
de leurs tempéramens... Ces vétérans ont marché comme les 
recrues de la classe 16. A neuf heures, ils ont fait demander à 
leurs chefs de partir en chantant la Marseillaise ; à neuf heures 
trente ils se sont élancés par sections alignées, comme à la 
manœuvre. » , 

Le soir du 4* juillet la première position allemande était 
enlevée, avec les villages de Dompierre, Becquincourt et Fay. 
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A l'extrème Nord, le village de Frise restait tapi dans la 
vallée de la Somme, au fond d’une sorte de poche que fait la 
rivière. On y accède, dans les terrains bas luisans de verdure 
et d'eau, par une route qui vient d'Éclusier et qui suit le 
thalweg, dans un paysage touffu. Le 2, la gauche du corps 
colonial, en fin de matinée, manœuvra à déborder le village par 
le Sud ; à midi il était atteint, et l’on y prenait une batterie de 71 
en bon état; puis les troupes, suivant leur élan, poussaient 
jusqu’au Nord du bois de Méréaucourt. D'autres troupes pas- 
saient au Sud du bois, qui était ainsi enveloppé complètement. 

La seconde ligne allemande s’appuyait à la Somme à l'Est 
du bois de Méréaucourt, vers le bois du Chapitre. De là elle se 
dirigeait au Sud, s’appuyait à Herbécourt, puis plus au Sud à 
Assevillers, et enfin à l’extrème Sud à Berny. Dans cette même 
journée du 2, Herbécourt était enlevé de front et tourné par 
le Nord; une heure après le départ de l'attaque, les feux de 
Bengale qui annoncent l'occupation brülaient sur les ruines de 
la dernière maison. Enfin à la droite, les abords d’Assevillers 
étaient atteints, et un bois était enlevé devant Estrées. 

Ainsi le 2 au soir, la deuxième position allemande était 
enlevée dans tout le secteur gauche (Nord), de la Somme au 
Sud d'Herbécourt, tandis que dans le secteur droit les Français 
élaient au contact de cette seconde position. Le 3, le progrès 
continua, toujours par la gauche. Flaucourt, en pleine troisième 
position ennemie, était enlevé par un coup de main d’une 
audace extraordinaire. Une reconnaissance commandée par le 
capitaine d’élat-major Dubuisson, de la 3° division coloniale, 
et composée du lieutenant Cervoni et d’une vingtaine d'hommes 
du 23° colonial, entrait dans le village, écrasé par le bombar- 
dement, où l'ennemi était terré dans ses abris. Avant qu'il ait 
pu sortir, le petit groupe des Français fouille les maisons, les 
caves, les trous, les abris, et fait 130 prisonniers. Le 4 au 
matin, la cavalerie française patrouillait librement entre 
Biaches et Barleux. Au centre, Assevillers était emporté le 3. 
Au Sud, Belloy était enlevé le 4 par la légion étrangère. Enfin, 
à l'extrème droite du mouvement, Estrées était emporté le 
même jour par les troupes voisines. 

Les troupes, qui ne voyaient plus d'ennemi devant elles, 
étaient enivrées d’ardeur. On avait vu l'artillerie amener ses 
avani-trains,et partir au galop à la poursuite de l'ennemi. Le 9, 
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la gauche reprit le mouvement en avant et enleva Biaches; 
un peu à droite, l’observaloire important de la Maisonnette 
était enlevé le 10. La prise du fortin de Biaches, le 10 juillet, 
est un des faits d'armes les plus brillans de la bataille. Le 
capitaine Vincendon, du 164 d'infanterie, y entra seùl, et 
avec huit hommes, il fit prisonnière une compagnie allemande 
avec ses officiers. On était en face de Péronne. Des hommes 
isolés traversèrent la vallée sur les passerelles allemandes et 
arrivèrent dans les faubourgs. Le lieutenant GC... rencontra deux 
zouaves qui avaient fait une cueillette de cerises dans les 
jardins de Sainte-Radegonde. 

Dans ces onze jours, les forces franeaises avaient exécuté au 
Sud de la Somme une sorte d'immense rabattement en pivo- 
{ant sur leur droile, vers Foucaucourt. Sorties des tranchées 
face à l'Est, elles faisaient maintenant un front Estrées-la 
Maisonnette, face au Sud-Est. Aux deux premières directions 
d'attaque, Bapaume et Péronne, s’en ajoutait une troisième, au 
Sud de Péronne, en direction générale du coude de la Somme 
vers Ham. Ces trois directions divergeaient en éventail, 
Bapaume était au Nord-Est, Péronne à l'Est, Ham au Sud-Est. 
Il fallait choisir. En fait, la direction du Sud-Est, après avoir 
été tentée plusieurs fois, finit par être abandonnée. 

Les résultats de ces onze premiers jours d’offensive étaient 
très brillans ; les seules troupes françaises, sur 16 kilomètres 
-du front, avaient percé les lignes ennemies sur une profondeur 
allant jusqu'à 10 kilomètres; elles avaient enlevé aux Alle- 
mands 80 kilomètres carrés d'organisations de tout genre : 
tranchées, villages fortifiés, carrières pareilles à des forteresses, 
bois transformés en réduits. « Elles ont déjà trouvé sur le 
champ de bataille, dit la relation, 85 canons dont plusieurs de 
gros calibre, une centaine de mitrailleuses, 26 minenwerfer, 
un matériel considérable; et un butin impossible à évaluer 
demeure sur le terrain conquis. Elles ont pris 235 officiers et 
12000 hommes, et c'est le commencement de la bataille. » 


Henry Bipou. 


(A suivre.) 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANATOLE FRANCE, CRITIQUE LITTÉRAIRE (!{) 


Cependant, M. Anatole France a toujours refusé le nom de critique 
littéraire, à l'époque même où, chaque semaine, il publiait dans le 


Temps les chapitres de la Vie littéraire. La dédicace du premier tome 


au directeur du Z'emps marque de la surprise : « Comment un esprit 
alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en communion constante 
avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie et toujours jeté 
au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie, 
lente et solitaire comme la mienne? » M. Hébrard n'avait pas cru 
mauvais de confier l’examen des livres nouveaux, ou anciens et qui 
faisaient leur réapparition soudaine, à M. France qu'il appelait « un 
bénédictin narquois. » Les bénédictins ont le goût des livres; et, que 
celui-ci fût narquois, ce n'était pas pour offenser M. Hébrard, qui 
aimait à corriger ou voiler d’ironie une véritable ferveur. M. France, 
d'ailleurs, ne jure pas fidélité à la règle de Saint-Benoît et ne consent 
à l’obédience que dans une abbaye de Thélème où il promet plus de 
piété que de foi résolue. S'il vient de lire Mensonges, de son jeune 
ami M. Paul Bourget, il en éprouve un étrange plaisir : c'est que le 
livre « est désespérant d'un bout à l’autre. » Alors, il cherche la 
consolation et, dans l’/mitation de Jésus-Christ, découvre les paroles 
salutaires. Il en est enchanté, non satisfait : « Nous n'aimons pas 
qu’on nous sauve. Nous craignons, au contraire, qu’on nous prive de 
la volupté de nous perdre. Les meilleurs d’entre nous sont comme 


Rachel, qui ne voulait pas être consolée. » M. France n’a point analysé 


Mensonges; il dit : «Je cause, et la causerie a ses hasards.. »1l ne veut 


(1) Le Génie latin, « nouvelle édition, revue par l'auteur » (Calmann-Lévy. 
Du même auteur, La Vie littéraire, quatre volumes (même éditeur). 
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pas qu'on prenne son essai pour une étude et lui pour un critique. 

Quel métier fait-il donc ? C’est la question qu'il pose, et qu'il rou- 
girait de résoudre, — si vous supprimez un problème, vous diminuez 
d'autant l'incertitude ; et c'est dommage : — il ne résout pas la ques- 
tion, mais il s'approche d'elle et il l’embellit de quelques ornemens. 
Il se souvient, dans la préface du tome deuxième, d'avoir passé une 
saison très agréabie, sous les sapins du Hohwald. Et il s'émerveillait, 
pendant ses promenades, de trouver un banc rustique « à chaque 
point où i'ombre est plus douce, la vue plus étendue, la nature plus 
attachante. » A l'imitation des obligeans villageois d'Alsace, qui mé- 
nagent au promeneur le repos et la contemplation la meilleure, il se 
propose d'accomplir, au pays de l'esprit, dans les bois sacrés et près 
des fontaines des muses, la tâche d’un « sylvain modeste : » il placera 
des bancs aux bons endroits de la littérature. Est-ce là de la critique? 
Non pas. Il abandonne au « savant du village » et à l’« arpenteur » 
le soin de « mesurer la route et poser les bornes milliaires. » Ces 
pauvres gens, l’arpenteur et le savant du village, ce sont les critiques. 
On le voit, la modestie du sylvain s’anime ou s'animerait de quelque 
dédain, si la nonchalance ne le détournait d’un sentiment inutile et 
vite importun. Guy de Maupassant publie son roman de Pierre et Jean, 
qu'il a muni d’un avant-propos où le romancier dicte au critique ses 
devoirset néglige de définir les devoirs du romancier : c'est qu’à son 
avis le romancier n’a que des droits, et tous les droits, étant parfaite- 
ment libre; mais le critique ne l’est pas. Le critique doit ceci, doit 
cela. M. Anatole France ne compte point asservir le romancier ; mais 
peu s’en faut qu’il ne proteste contre l’asservissement du critique. Et 
puis, avant d'aller à la révolte, il se ravise; il songe que ces 
débats ne ie concernent presque pas : « Je ne fais guère de critique, à 
proprement parler... » Et il admire, à loisir, Pierre et Jean. 

Mais la critique veille : celle qu'a semoncée l'auteur de Pierre et 
Jean, celle que M. France n’a pas beaucoup défendue. Ferdinand 
Brunetière adresse à M. France les mêmes reproches qu'à Jules Le- 
maître : et la réponse de M. France est analogue à la réponse de 
Lemaitre. L'un et l'autre se donnent pour idéalistes et peu crédules à 
la réalité. Ils ont, l’un et l’autre, à invoquer en faveur de leur doute 
le témoignage d'un ancien; Lemaître dit : « l'homme est la mesure 
des choses ; »et M. France : « Nous sommes dans la caverne et 
voyons les fantô mes de la caverne. » Et, comme Lemaître s’amusait 
à s'écrier : « Plût au ciel qu’il me fût possible de sortir de moi! » 
pareillement M. France n'espère pas sortir de la caverne; il n’en a 
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pas non plus le désir. Néanmoins, M. France ne considère pas que 
le procès de Lemaître et le sien se puissent réunir ou confondre : 
« M. Lemaître se dédouble avec une facilité merveilleuse... Sa cri- 
tique, indulgente jusque dans l'ironie, est, à la bien prendre, assez 
objective; et si, quand il a tout dit, il ajoute : Que sais-je ? n'est-ce 
pas gentillesse philosophique ? » Assurément! Lemaître sait très bien 
ce qu'il aime et ce qu'il n’aime pas; il a confiance que ses « impres- 
sions » ne sont pas des lubies : et il juge à la rigueur les écrits dont 
il parle. EtM. France? Également. A la vérité, ces deux critiques, et 
d’autres qui ont eu la même inclination vers le scepticisme, à les 
croire, l'on cherche leur scepticisme et l’on remarque leurs juge- 
mens, si nets, le zèle de leur admiration, leur sévérité quelquefois. 
Ni La Harpe ni Geoffroy, ni les critiques les mieux pourvus d’une 
doctrine, il me semble, n'ont traité avec plus de rudesse un de leurs 
contemporains que Lemaître l’auteur du Maître de Forges et de la 
Grande Marnière. Le même auteur, M. France ne l’a pas traité plus 
doucement. Lemaitre dit : « J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs 
de sujets littéraires; qu'ils veuillent bien m'excuser si je-leur parle 
aujourd'hui des romans de M. Georges Ohnet... » Et il avertit ses 
lecteurs de ne prendre pas ces « bronzes de commerce » pour des 
œuvres d'art. M. France a intitulé « Hors de la littérature » le chapitre 
qu’il accorde ou qu'il inflige à Volonté, du même auteur ; et la conclu- 
sion : « Les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, daus 
l'ordre littéraire, ce que sont dans l’ordre plastique les têtes de cire 
des coiffeurs. » Voilà les jugemens de ces deux sceptiques ! Et « que 
sais-je? » Ils savaient, ce jour-là. Même, leur entrain dogmatique les 
empêchait d'examiner les circonstances atténuantes et de reconnaître 
à l’auteur de Serge Panine ce don qui manque à de meilleurs écri- 
vains, le don de raconter... Qu'importe ? et ce n’est pas de la littéra- 
ture! Je le veux bien Mais ils négligeaient de songer que divers 
romanciers, autour d'eux, méritaient le même coup de massue acca- 
blante : certaines renommées ont flori et se sont épanouies, grâce à 
la patience de ces juges, qui les ont épargnées par hasard, comme il 
y eut quelque hasard dans le terrible choix qu'ils ont fait de M. Georges 
Ohnet. Ni La Harpe ni Geoffroy ne montrent moins d’hésitation dans 
leur critique habituelle, ni Ferdinand Brunetière n'a été plus impi- 
toyable jamais que M. France qui, sur Émile Zola, prononce un tel 
verdict : « Son œuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux 
dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés. » 
Après cela, M. France a l’air un peu de plaisanter, quand il écrit : « Je 





DE ne TE 





































Lt emene 


D er ge Ye S 
= r SES 























926 REVUE DES DEUX “MONDES. 


ne suis point du tout un critique. Je ne saurais pas manœuvrer les 
machines à battre dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson 
littéraire pour en séparer le grain de la balle. » Mais si, mais si, la 
machine à battre a battu, bien battu! 

Dans la préface de son tome quatrième, l’auteur de la Vie litté- 
raire retourne à condamner les prétentions dogmatiques de la cri- 
tique. Vous argumentez? Malheureux ! oubliez-vous les vanités du 
raisonnement ? Par le raisonnement, Zénon d’Élée a démontré que 
la flèche qui vole est immobile : « on pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu’à vrai dire ce soit plus malaisé. » Mais vous pos- 
sédez une esthétique ? « L’esthétique ne repose sur rien de solide. 
C’est un château en l’air. On veut l’appuyer sur l'éthique. Mais il n'y 
a pas d'éthique. Il n’y a pas de sociologié. Il n'y a pas non plus de 
biologie. » A défaut de biologie, pour fonder une sociologie, sur 
laquelle vous appuieriez une éthique, et puis une esthétique, vous 
parlez de tradition, de consentement universel ? « Il n’y en a pas... » 

Royer-Collard, il me semble, disait qu'on ne fait point au scepti- 
cisme sa part. C'est qu’il ne se connaissait point en scepticisme. La 
difficulté n’est pas du tout de limiter le scepticisme : les moins adroits 
y réussissent le mieux du monde. La difficulté serait plutôt de mener 
le scepticisme un peu loin : les plus habiles n’y parviennent pas. Les 
plus habiles sont partis en badinant,; et vous les voyez encore 
sur la route, quand ils ne badinent plus : ils font signe que oui, ou 
font signe que non. Regardez leur allure : ce ne sont plus des gens 
qui baguenaudent. Ils affirment, ou nient. Mais leurs négations valent 
des affirmations : et le doute s’est évanoui. 

A propos du beau livre de Victor Brochard sur les Sceptiques grecs, 
M. France a consacré des pages délicieuses à Pyrrhon d'Elis. Et 
Pyrrhon disait qu'on ne doit essayer ni de comprendre, ni de 
présumer : les sens nous trompent, et la raison. Le doute uui- 
versel nous invite à la plus tranquille sagesse. On lui demandait : 
« Pyrrhôn, pourquoi donc ne mourez-vous pas? » Car on se figure, 
généralement, les sceptiques désespérés. Il répondait : « C'est que 
la vie et la mort sont tout de même indifférentes. » Un Grec de 
Byzance lui composa une épitaphe; car il mourut cependant : 
« Es-tu mort, Pyrrhon? — Je ne sais pas. » Dans l'incertitude, 
il vécut de cette manière : « Sur les bords charmans du Pénée, 
vallée fleurie où les nymphes viennent le soir danser en chœur, 
il mena l'existence d’un saint homme. Il tenait ménage avec sa sœur 
Philista, qui était sage-femme. C'est lui qui portait à vendre la 
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volaille et les cochons de lait au marché de la ville et nettoyait les 
meubles... » S'il lui restait un peu de loisir, il enseignait sa philo- 
sophie, qui était qu’il faut se garder d'avoir aucune opinion sur le 
bien ni sur le mal. Et pourquoi? Mais afin d'éviter « les causes de 

trouble. » Car il ne doutait pas que la tranquillité de l'âme est 

préférable à son inquiétude. En outre, il n’hésitait pas à pratiquer 

le bien et vivait « pieusement. » Sa sainte vie « le rendit vénérable 

à ses concitoyens, qui l’élevèrent au sacerdoce; il remplit les 

fonctions de grand-prêtre avec exactitude et décence, comme un 

homme qui respectait les dieux de la République. » 

Je ne dis pas que le scepticisme de M. France l'ait mené au 
sacerdoce. Mais il y a, dans les quatre volumes de la Vie littéraire, 
beaucoup plus d’affirmations et de négations qu'il n'en faut pour 
exercer très dignement une magistrature dans la République; et, 
cette magistrature, il l’a exercée, dans la république des lettres, 
avec autant d'autorité que de grâce. Accueillons cette confidence : 
« J'ai regardé, je l'avoue, plus d’une fois du côté du scepticisme 
absolu. Mais je n’y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser le pied 
sur cette base qui engloutit tout ce qu'on y met. J'ai eu peur de 
ces deux mots d’une stérilité formidable : Je doute. Leur force est 
telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés 
est scellée à jamais et ne peut plus s'ouvrir. Si l’on doute, il faut se 
taire; car, quelque discours qu'on puisse tenir, parler, c’est affirmer. 
Et, puisque je n'avais pas le courage du silence et du renoncement, 
j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses 
et à la succession des phénomènes... » Merveilleuse puissance des 
mots, et leur magie ou leur malignité! La relativité des choses et la 
succession des phénomènes : les mots et les idées ont l'air de 
trembler et, tremblans, de composer la périlleuse formule de l’irré- 
solution. Mais la relativité des choses et la succession des phéno- 
mènes sont les faits positifs sur lesquels reposent toute science et 
tout dogmatisme. 

Il n'y a pas de biologie, pas de sociologie, pas d'éthique ni 
d'esthétique? Et « l'achèvement des sciences n’a jamais existé que 
dans la tête de M. Auguste Comte, dont l’œuvre est une prophétie? » 
Et, quand l'une des sciences, qui ne seront jamais réunies pour 
former ensemble cette inconnue que nous avons l'imprudence 
d'appeler déjà la Science, aura commencé de prendre tournure, 
« notre planète sera bien vieille et touchera au terme de ses 
destins; » le soleil aura perdu sa chaleur et les hommes, retirés au 
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fond des mines, brûleront les derniers morceaux de houille? Mais, 
provisoirement, :il y a, dans les quatre volumes de la Vie littéraire, 
une philosophie de M. France, et dont je voudrais indiquer les prin- 
cipaux articles. C’est d’abord la négation, — laissons le doute, — 
la négation nette et à peu près catégorique du surnaturel oy religieux 
ou métaphysique : les métaphysiques ne sont pas moins aventureuses 
que les religions et leur mensonge ne vaut pas mieux. La réalité nous 
échappe ; et nous vivons parmi les apparences. Le monde n’est pas le 
même pour nous et, par exemple, pour une mouche qui le voit avec 
son œil « à facettes; » l’idée de la nature n’est pas la même dans 
l'esprit de l'homme et dans le cerveau « rude et simple » d’un orang- 
outang. Qu'importe? Vous perdez votre Lemps à vous demander si : 
la réalité de la nature ou du monde est plus fidèlement représentée 
par les moyens qu'ont à leur disposition la mouche, l’homme ou 
l'orang-outang. La réalité de la nature ou du monde est pour nous 
eomme si elle n'était pas : supprimons-la. Cette suppression n’a pas 
de conséquence : « En fait, réalités et apparences, c’est tout un. » 
Logés dans un petit canton de l’univers, emprisonnés dans « la 
caverne, » les hommes n'ont de souci judicieux que d'améliorer leur 
sort. C’est à quoi leur servent les sciences, l’industrie et les arts. Et 
les religions ? Elles attristent l'homme : c'est leur condamnation. Je 
ne vois pas, dans la philosophie de M. France, telle que la Vie litté- 
raire la présente, un principe qui ait plus de force dialectique et 
impérieuse que son horreur de la souffrance : horreur naturelle, 
spontanée, et plus ardente à la réflexion; sentiment où il y a de la 
mollesse et puis de la bonté. Nous endurons la vie; elle ne nous 
épargne pas et nous est ennemie : tâchons de la rendre moins mé- 
chante et.ne commettons pas le crime horrible de l'aider à nous être 
plis tourmentante. Nous ne savons rien de rien, ni le commence- 
ment ni la fin, ni le secret du moment où nous sommes : et peut-être 
n’y a-t-il rien à savoir et probablement n'y a-t-il pas de secret 
d'aucune espèce à découvrir. Mais nous constatons que nous avons 
plaisir ou peine : et malheur à qui augmente la peine, et bénédic- 
tions à qui augmente le plaisir. C'est l’épicurisme? C'est lui, n’en 
doutez pas. La sagesse de M. France ne va point au paradis, et ne 
vient pas du paradis terrestre : il l’a cueillie dans le jardin d'Épicure. 
Il est parmi nous un philosophe de l'antiquité païenne. Il l’est sans 
effort et, j'allais dire, naïverent. Il parle quelquefois de sa « candeur » 
et de son « ingénuité. » Comme, d'autre part, il semble très avisé, 
l'on se méfie d’une ingénuité si savante et d’une candeur avertie. 
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Pourtant, il a, — mais avec d'autres vertus, — un peu de l'innocence 
qu’il voudrait avoir. Il est; en quelque sorte, à l'égard du christia- 
nisme, comme s’il ne s’en était pas aperçu. Et, si l’on en doute, qu’on 
relise, au quatrième tome de la Vie littéraire, le chapitre de Pascal : 
« 11 ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de 
Pascal ; il n’en fut jamais de plus misérable. Il faut prendre garde 
d'abord que cet homn:e prodigieux était un malade et un halluciné... 
Et, si l’on songe que ce malade était le fils d’un homme qui croyait 
aux sorciers et en qui le sentiment religieux était très exalté, on 
ne sera pas surpris du caractère profond et sombre de sa foi. Elle 
était lugubre ; elle lui inspirait l'horreur de la nature et enfit l'ennemi 
de lui-même et du genre humain... L’excès de sa pureté le condui- 
sait à des idées horribles... Certes, Pascal était sincère. Il pensait 
comme il parlait. Il observait les lecons qu’il donnait; mais ces 
leçons ne sont-elles pas littéralement celles que recevait Orgon du 
dévot retiré dans sa maison? » Etc. Voilà Pascal? Oui : tel à peu 
près que l’imagine ou l’apprécie, avec une loyauté parfaite, un épi- 
curien d'Athènes ou de Rome, soudain ressuscité en notre temps et 
qui, dès son arrivée, n’est pas au fait d’une angoisse, d'une logique 
et d'une consolation nouvelles. 

Seulement, ce philosophe païen de l'antiquité, le christianisme et 
les divers systèmes de pensée que la métaphysique en a tirés depuis 
un millier d'années sont, en somme, tout ce qu’il méconnait du 
travail que les siècles ont accompli depuis Épicure et Lucrèce et 
jusqu'à nos jours. Il est moderne et l’est extrêmement. A bien consi- 
dérer la suite de l’histoire humaine, il croit découvrir qu'à travers les 
âges, la vie humaine tend à quelque adoucissement et, autant dire, à 
quelque amélioration. Il croit, — ou, avant ces quatre dernières 
années, croyait, — que l'humanité, d'âge en âge, s'éloigne de la bar- 
barie. Je ne dis pas qu’il ait un grand espoir que les pauvres mortels 
passent jamais leur peu de joursdans une béatitude sans tache. Ilest 
pessimiste, comme le sont, parmi les hommes du progrès, les plus 
fins et qui ont soin de se ménager des aubaines plutôt que des 


déceptions. Mais il est un homme de progrès : sa qualité de philo- : 


sophe. antique ne le rend pas réactionnaire. Il a même l'usage habi- 
tuel de ne pas juger une idée, entre celles de son époque, sans 
consulter l'avenir : « Pas plus que vous, je ne suis sûr de la bonté de 
tel système et, comme vous, je vois.qu'il est en opposition avec les 
mœurs de mon temps ; mais qui me garantit la bonté de ces mœurs? 
Qui me dit que le système, en désaccord avec notre morale, ne 
TOME XLIV. — 1918. 59 
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s'accordera pas un jour avec une morale supérieure ?.. Les idées de 
la veille font les mœurs du lendemain. Elles élaborent obscurément 
une morale qui n’est point faite pour nous, mais qui semblera peut- 
être un jour plus heureuse et plusintelligente que la nôtre. Rien ne 
semble plus immoral que la morale de l'avenir : nous ne sommes 
point les juges de l'avenir. » Et c’est ici, je crois, que se glisse 
l'imprudence, ou la chimère, dans la philosophie de M. France. Nous 
ne sommes pas les juges de l'avenir : nous ne le devinons pas. Mais 
que faisons-nous, si nous prenons pour notre juge cet avenir que nous 
ignorons? Nous ne le prenons pas pour juge: cependant, nos idées 
nous deviennent incertaines, et moins aimables, si nous craignons 
que l'avenir ne veuille pas les approuver. Etc'est dommage ; car nous 
avons à vivre en notre temps et avec nos idées. M. Charles Maurras a 
fait un livre intitulé : Quand les Français ne s’aimaient pas. Le titre 
n’estqu'àmoitié bon, parce qu'il prête à l'amphibologie : l'onest tenté 
de songer aux querelles qui, parfois, ont animé les Français les uns 
contre les autres. Mais le livre est excellent, qui blâme une époque où 
les Français avaient perdu le goût de la chose française : « Ils ne pou- 
vaient rien souffrir qui fût de leurs mains, ni de la main de leurs 
ancêtres, livres, tableaux, statues, édifices, philosophie, sciences. 
Cette ingratitude pour leur patrie était si farouche qu’un étranger a 
pu dire que leur histoire semblait écrite par leurs propres ennemis. 
Ni les arts, ni les lettres, ni les idées ne trouvaient grâce, à moins de 
venir d'autre part... » Il y a, pareillement, des siècles qui ne s'aiment 
pas. Ils ne sont pas contens d'eux-mêmes. Ils sont plus contens d’eux- 
mêmes que du passé : mais ils n'aiment que l'avenir. Une doctrine a, 
de nos jours, étrangement favorisé ce malaise, la doctrine de l’évolu- 
tion, selon laquelle certaines formes politiques, certaines croyances 
et des coutumes sont mortes une fois, sont ensevelies sous la poudre 
des âges comme certains fossiles sous les couches desterrainstertiaire 
ou quaternaire. En vertu des loisévolutives, à leur invitation flatteuse, 
on va, pour ainsi parler, de l'avant. Continuer la courbe de ce progrès, 
la suivre et bientôt la prolonger, la mener loin, quelle tentation ! La 
mener loin, jusqu’à un avenir qu'on aménage très joliment et qu’on 
pare de ses prédilections, jusqu'à un avenirillusoire ; s'installer dans 
cet avenir ou, en d’autres termes, s'installer dans le néant; juger de 
là tout le reste ; considérer le passé comme de la mort accomplie et 
le présent comme de la mort qui se fait; et, à cet avenir qu'on 
invente, attribuer une immortalité intangible ; révérer en lui l'absolu, 
qui ne tolère ni doute ni rébellion : voilà le caractère d’un siècle qui 
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ne s'aime pas et le prélude périlleux des erreurs principales, d'où 
l'on revient las et blessé. Peut-être conviendrait-il de ne pas négliger 
ces remarques, si l'on avait à examiner la philosophie politique de 
M. France. Mais j'ai seulement affaire à sa philosophie générale, et 
dans la mesure où dépend d'elle sa critique de la littérature. 

Il est à noter, d’ailleurs, que, si la politique de M. France a le 
plus vif élan vers l’avenir, son opinion littéraire procède avec beau- 
coup plus de précaution; et, comme il a dans la littérature sa com- 
pétence la meilleure et sa maitrise incontestée, peut-être n'est-ce 
pas en littérature qu'il a tort. En littérature, il n'encourage pas à tout 
hasard les novateurs. Les symbolisles et les décadens, qui lui offraient 
leurs vers de maintes syllabes et de syllabes sans nombre, l'ont 
déconcerté. Il leur répondait : « Voilà des vers faux. » Il ne songeait 
pas : « Le vers faux d'aujourd'hui sera le vers juste d'après-demain. » 
Les symbolistes et les décadens lui présentaient leurs poèmes 
ténébreux ; il ne disait pas : « Les ténèbres d'aujourd'hui seront 
après-demain la clarté. » Il avouait qu'à ce galimatias bizarre il ne 
comprenait rien. Et il se souvenait d’avoir écri : « J'aime mieux 
sentir que comprendre ; » mais, à toute cette poésie énigmatique, 
il ne sentait rien. Plusieurs symbolistes pourtant furent de véritables 
poètes et qui s'avisaient d'une nouvelle musique de la pensée. 
M. Charles Morice tächait de leur gagner la sympathie de M. France; 
mais lui : « Oh ! que je voudrais être en communion avec la littérature 
nouvelle, en sympathie avec les œuvres futures! Je voudrais pouvoir 
célébrer les vers et les proses des décadens. Je voudrais me joindre 
aux plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et pour eux. 
Mais ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois goutte à ces 
vers et à ces proses-là; et vous savez qu'Ajax lui-même, le plus 
brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait à Zeus de 
combattre et de périr en plein jour. » M. Maurice Spronck, dans ses 


Artistes littéraires, exposait la théorie de l'audition colorée, afin que 


le Traité du verbe de M. René Ghil ne fût pas tout inintelligible. 
M. France lisait tout cela et savait bien ce qu'on pensait lui démon- 
trer : que « l'audition colorée détermine, dans les esprits doués pour 
l’art et la poésie, un nouveau sens esthétique, auquel répond la 
poétique de la nouvelle école. » Mais l'aptitude à l'audition colorée 
lui paraissait « une névrose; » et, les jeunes poètes, il les appelait 
« des malades. » La courtoisie l’engageait à citer sur-le-champ cet 
apophtegme de Jules Soury : « Santé et maladie sont de vaines 
entités. » Il préférait néanmoins la santé; en fait de littérature, il ne 
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s'attendait pas que, de la maladie, sortit jamais un bel avenir : il 
n'avait pas d'impatience. 

Mais où l’on voit que sa critique littéraire dépend de sa philoso- 
phie générale, c’est à son idée, pour ainsi dire, épicurienne aussi dela 
littérature ; idée qu’il a souvent exprimée, en termes ravissans et 
persuasifs. Il ne veut pas que la littérature le tracasse ou l'ennuie ; ï 
ne veut pas que la littérature oublie d'être ce qu’elle doit être, un 
divertissement et un jeu, un art. Il veut qu'elle embellisse l'existence ; 
il la veut belle. Et c’est la raison pour laquelle il condamne le natu- 
ralisme : « Tout l’effort immense des civilisations aboutit à l’embel- 
lissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain : car il défait ce 
travail de l’humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les 
voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant ; il nous 
ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des 
cités lacustres. » Le réalisme d’un Zola, M. France le déteste; et il 
adore l’idéalisme de George Sand, plus généralement l’idéalisme. 
La recherche de la vérité dans les arts et dans la littérature est un 
principe d’où l'on est parti, le plus souvent, pour de regrettables 
erreurs. En outre, M. France ne croit pas à la découverte possible 
de la vérité. Alors, dit-il, réjouissez-vous ; car vous devez à votre 
inévitable ignorance un précieux cadeau, la liberté : vous êtes libres 
d'imaginer le monde à votre guise: Aucune représentation de la 
réalité n’est la réalité, ni ne la donne : « Pourquoi ne pas rechercher 
et goûter de préférence les figures de grâce, de beauté et d'amour? 
Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus aimables ? C'est 
ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté ; la laideur, au 
contraire, leur semblait impie.. » La beauté, dans la littérature, est 
surtout une qualité de la pensée. Et la pensée tient sa beauté des 
qualités qui rendent beaux les paysages, les horizons, le ciel: c'est 
la sérénité, c’est la clarté pure et limpide. Or, un tel idéal de pensée 


. et d’art vient de l’antiquité grecque et, par l'intermédiaire de Rome, 


il s’est répandu dans l'univers. Il a fait jusqu’à nous un chemin péril- 
leux parmi les barbares. Il n’a pas converti à sa douce religion tous 
les barbares, mais il a finalement échappé à leurs entreprises. Du 
reste, il est toujours menacé : il réclame de ses fidèles un soin 
constant. C'est le « génie latin : » goûtez-le et protégez-le. 

Sous le titre du Génie latin, M. France a réuni quinze études qui 
vont du roman de Daphnis et Chloé au poète Albert Glatigny, en pas- 
sant par la reine de Navarre, Paul Scarron, La Fontaine, Molière, 
Jean Racine, Alain-René Le Sage, l'abbé Prévost, Bernardin de 
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Saint-Pierre, Chateaubriand, Xavier de Maistre, Benjamin Constant, 
Sainte-Beuve. Et, bien entendu, ce ne sont pas là toutes les étapes 
du génie latin : ce sont quelques momens du bel itinéraire et, le long 
de la route, quelques reposoirs où le dévot d’une réverie ancienne et 
vivante s’est plu à porter l’ornement votif des couronnes et des guir- 
landes. Et il a inscrit cette dédicace, l'année d'avant la dernière inva- 
sion des barbares : « C’est un acte de foiet d'amour pour cette tradi- 
tion grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle 
il n’est qu'erreur et que trouble. Les anciens, toujours vivans, nous 
enseignent encore. » Ils nous enseignent encore ; et nous avons à 
enseigner le genre humain : cette admirable mission, Rome qui 
l'avait reçue d'Athènes l'a confiée à la France. Le génie latin, c'est le 
génie français qui le préserve. Et saura-t-il à jamais le préserver ? 
Cette inquiétude est sensible, en maïints endroits de la Vie littéraire. 
Ou laissera-t-il éteindre « la flamme qui éclaire le monde depuis si 
longtemps? » Le service de la France nous serait déjà commandé par 
notre haine des ténèbres : c’est le service de la lumière. 

Et le devoir de la critique est la défense du génie latin dans la lit- 
térature française. M. France n'y a point manqué. Si l’on regarde ses 
jugemens, —- il a beau dire qu'il ne juge pas, il juge ou bien il avoue 
qu'il aime ou n'aime pas un livre, — ses jugemens ne sont pas capri- 
cieux et dérivent tous de la même idée ou d’un sentiment pareil : ce 
qu'il aime est de nature latine et française; il n’aime pas ce qui 
offense et il repousse énergiquement ce qui hasarderait le génie de 
notre nation latine et française. Il tremble pour le parfait trésor dont 
nous avons reçu l'héritage et la garde. S'il parcourt l’histoire, il 
tremble aux aventures qui ont été le plus dangereuses. Et la Révolu- 
tion faillit tout détruire : il se félicite de croire qu'elle a été une 
Renaissance. Il étudie avec une sollicitude infinie les âmes qui ont 
subi la formidable épreuve et qui ont dû sauter d’un monde aboli 
dans un autre, portant un peu du trésor; elles sont sauvées, les voici, 
et illes accueille : « De pareilles âmes, — un Boufflers, une Sabran, 
— de pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, 
ne pouvaient être produites que par une longue culture. Le vieux 
catholicisme et la jeune philosophie, la féodalité mourante et la 
liberté naissante ont contribué à les former avec leurs piquans 
contrastes et leur riche diversité. Ces êtres fiers et charmans ne 
pouvaient naître qu’en France et au xvin° siècle. Bien des choses sont 
mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute : ils ont 
perdu notamment lafoi et le respect dans le vieil idéal des hommes. 
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Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous 
sont infiniment précieuses, je veux dire l’esprit de tolérance, le sen- 
timent profond des droits de la personne, l'instinct de la liberté 
humaine ! » Au lieu de s’anéantir dans la tourmente, le génie français 
y a pris des forces nouvelles, pour de nouvelles destinées : il conti- 
nue sa durée glorieuse et bienfaisante. Mais évitons le risque de 
telles tribulations. M. France conjure les écrivains de n'être pas 
novateurs ; s’ils le sont malgré eux, on leur pardonnera : veuillent-ils 
surtout l’être « le moins possible! » Le critique de la Vie littéraire est 
pieusement conservateur : il sait le prix adorable de la merveille à 
conserver. 

M. France souhaite aussi que la critique littéraire, afin de mieux 
remplir son rôle, n'oublie pas qu’elle est de la littérature et doit pos- 
séder les agréables vertus d’un art si charmant. I] la veut aimable et 
destinée au plaisir du lecteur. Il cite volontiers et il approuve une 
objection de Henry Laujol à Flaubert : « Son malheur vint de ce qu'il 
s'obstinait à voir dans la littérature, non la meilleure servante de 
l’homme, mais on ne sait quel cruel Moloch, avide d’holocaustes. » 
La littérature ne doit pas être ce Moloch; et la critique littéraire ne 
doit pas être ce Moloch. Il la veut amicalement unie à la littérature, 
et non pas un tribunal où comparait la littérature, mais une compagne 
indulgente et sage, dont les avertissemens sont écoutés, les exemples 
suivis, et l’une des muses entre la poésie, l’histoire et la philosophie 
ou, si le mot vous effraye, la méditation. L'une des muses, et fille de 
l'imagination comme les autres muses. Il l'appelle « une espèce de 
roman à l'usage des esprits avisés et curieux. » Il a écrit : « Je la 
tiens pour le signe honorable d’une société docte, tolérante et polie ; 


_je la tiens pour un des plus nobles rameaux dont se décore, dans 


l’arrière-saison, l'arbre chenu des lettres. » Il l'a honorée ainsi, avec 
un zèle gracieux, et avec cette gaieté pensive qui est le tour qu'il 
donne le plus volontiers au génie latin florissant chez nous, et avec 
ce perpétuel bonheur de la perfection qui lui est aisée et comme natu- 
relle dans l’arrangement, qu'on dirait fortuit, des syllabes et des 
idées. 


ANDRÉ BEAUNIER. | 






































REVUE SCIENTIFIQUE 


LE CANON QUI BOMBARDE PARIS 


Il faut remonter à l’époque du dernier passage de la comète de 
Halle y, il y a huit ans. huit siècles, pour trouver un phénomène rele- 
vant de la science et comparable, par l'intérêt et les discussions qu'il 
a soulevés, au bombardement prodigieux de Paris par une pièce à 
longue portée. Encore dans ce temps-là, dont nous apprécions seule- 
ment aujourd’hui la douceur pacifique et un peu terne, la sensibilité 
publique était vierge des émotions fortement motivées qui l'ont peu 
à peu aguerrie et trempée. 

Malgré cela, il est certain qu'une vaste stupéfaction, une curiosité 
qui ne laissait presque plus de place à aucun autre sentiment, s’em- 
parèrent des Parisiens lorsque le communiqué officiel, — cette 
forme ultra-moderne de la vérité révélée, — annonça que c'était 
bien un canon allemand dont les projectiles, l’autre samedi, avaient 
éclaté sur la capitale. Cela parut à tout le monde « éno-orme, » 
comme eût dit Flaubert. L'étonnement fut général. Il le fut dans le 
public ; il le fut davantage peut-être parmi beaucoup de spécialistes 
de l'artillerie. Et la chose la plus étonnante, dans tout cela, fut peut- 
être précisément cet étonnement de beaucoup d’artilleurs. Nous 
allons montrer, en effet, qu'il n’y a rien là dedans de mystérieux, rien 
qui ne s'explique assez simplement sans avoir recours à aucune 
hypothèse absurde, à l’aide seulement de données non seulement 
réelles, mais véritablement fort anciennes. 

Du point de vue psychologique, du point de vue de cette offensive 
morale qui fait partie de l'arsenal stratégique ennemi, il est donc 
certain d'abord que le sentiment dominant provoqué par ce phéno- 
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mène balistique a été la curiosité, et nullement la terreur, comme 
l'espéraient les Allemands. Il y aurait beaucoup à dire sur ce côté 
psychologique du problème, mais cela n’entre point dans mon sujet, 
qui est aujourd’hui purement technique. Pourtant certaines réflexions 
que suggère le calcul des probabilités et sur lesquelles on n’a, à mon 
avis, pas assez attiré l'attention, s'imposent ici. Elles seront de nature 
à raffermir le calme, d’ailleurs en général très grand, de la popula- 
tion parisienne, et par conséquent à annihiler les effets de l'effort 
ennemi qui a évidemment pour but, en bombardant la capitale, de 
l’énerver, d’amollir, d’ébranler Paris, cœur et centre nerveux du 
pays, et de saper indirectement la force de résistance française. Les 
remarques suivantes s'appliquent à la fois aux bombardemens par 
gothas et à ceux du canon monstre : 

Lorsqu'on parle de dix tués, de vingt tués, cela parait, au pre- 
mier abord, fort impressionnant. En réalité, si navrante et si digne 
de respect que soit une seule mort innocente causée par la barbarie 
ennemie, c’est fort peu de chose, si l’on raisonne non plus avec ses 
nerfs, mais avec les chiffres impavides, et si l’on considère en ces ma- 
tières ce que les algébristes appellent les rapports et les proportions. 
Vingt tués sur une population de trois millions d’habitans, cela 
représente à peine une proportion d’un cent-cinquante millième. Or, 
il est certain que ce chiffre est et restera très inférieur à la moyenne 
journalière des victimes des bombardemens ennemis. Qu'est-ce que 
cela signifie ? Cela signifie que chaque fois que Paris est bombardé, il 
y a beaucoup moins lieu pour chaque Parisien de s’affoler que s’il 
habitait une ville de 150000 habitans (donc beaucoup plus importante 
que Rouen ou Nancy), où chaque bombardement ne tuerait jamais 
qu'une personne au maximum. 

Il ne faut pas oublier que la mortalité diurne moyenne à Paris, 
est d'environ cent cinquante personnes. Tout ce que pourront faire 
les bombardemens c'est au maximum qu'il y meure sept personnes 
là où il en mourait normalement six. L'ordre de grandeur dela mor- 
talité n’en est même pas changé. 

Autrement dit, les victimes des bombardemens par gothas ou 
canon à longue portée sont beaucoup moins nombreuses chaque 
jour que les victimes d’accidens de la rue. Elles sont également 
beaucoup moins nombreuses que celles des précautions prises, 
et je n’entends point parler ici des victimes ,de paniques comme 
celle qui a eu lieu dans une station du métro, mais seulement 
des gens que les bronchites, les pneumonies, les refroidissemens 
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mortels gueltent dans leurs caves, ou dans la hâte de leurs dépla- 
cemens nocturnes en costumes trop légers. A cet égard, lesstatistiques 
municipales seraient fort édifiantes. 

En exposant ici ces choses, a priori paradoxales, et presque cho- 
quantes j'en conviens, je ne veux nullement m'élever contre des 
précautions légitimes que la préfecture de police a recommandées 
et que chacun est libre de suivre. Je veux seulement montrer que, en 
tout état de cause, le danger couru par chacun est entièrement faible 
et ne justifie en aucun cas un énervement quelconque. 

Ayant ainsi établi que ce serait tomber lourdement dans le piège 
ennemi que de s'exagérer, — si déplorables que soient les morts 
causées par eux, — le danger des bombardemens de Paris tant du 
haut des airs que par le fameux canon, il me reste à examiner ce 
qu'est celui-ci, comment il a pu être réalisé, et pourquoi aussi il a 
paru d'abord si étonnant. 

Tout ce qu'on a dit pour expliquer l’arrivée des fameux obus est 
inimaginable ; dans les cafés, dans les salles à manger et les salles de 
rédaction, dans les bureaux administratifs, un instant réveillés de 
leur douce somnolence, dans les caves, ces derniers salons où l'on 
cause, il n’a guère été question, depuis lors, que de cela, et l'offensive 
allemande dont dépend aujourd’hui le sort du monde en fut presque 
éclipsée. Je ne veux point croire que beaucoup de Parisiens furent 
en cela pareils à ces enfans qu'un jouet distrait du drame le plus 
terrible. J'aime mieux penser qu'en paraissant oublier la bataille 
pour « leur » canon, ils obéissaient instinctivement à cette pudeur 
qui commande aux langues le respect de l'attente silencieuse, tandis 
que les bras sculptent là-bas l'action immortelle. 

À côté de ce qu'on a dit du « canon, » du « Kanon, » ce qu'on en 
a écrit depuis quinze jours n’est guère; et pourtant le soin de le 
lire, de le réunir, de le relever découragerait même un bibliographe 
allemand. Nous avons vu les plus graves gazetfes imprimer là- 
dessus doctement les hypothèses les plus échevelées; jamais la fan- 
taisie aux mille couleurs ne gambada avec un comique si sérieuse- 
ment dissimulé parmi ces plates-bandes de papier imprimé qu'on 
offre chaque matin et chaque soir à la soif spirituelle du plus spiri- 
tuel des publics. È 

Entre toutes ces hypothèses fantastiques, je ne veux retenir que 
quelques-unes, les plus sérieuses, pour les éliminer d’abord. — Il 
s'agissait, ont dit certains, de projectiles jetés en plein jour par des 
avions ennemis habilement camouflés; mais, supposé que les avions 
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français qui ne cessèrent de snrvoler la capitale aient pu être 
aveugles à ce point, comment imaginer que l'ennemi n'aurait pas 
lancé des projectiles aussi efficaces que possible ? Or, les fragmens 
ramassés prouvaient qu'il s'agissait de projectiles à parois tres 
épaisses et par conséquent relativement peu efficaces, puisque la 
capacité explosive était diminuée d'autant, et d'ailleurs beaucoup 
plus lourds que s'ils avaient, à dimensions égales, été plus chargés 
en explosifs. Comment supposer que des avions eussent emporté, — 
alors que leur capacité portante et leur rayon d'action sont si limités, 
— des bombes inutilement alourdies aux dépens de l’eflicacité? 
D'ailleurs, l'examen des points de chute montra bien vite qu'il 
s'agissait de projectiles arrivant latéralement et venant d’une seule 
direction, ce qui excluait une origine zénithale et supposait un point 
de départ lointain et à peu près fixe. 

En procédant ainsi par élimination, on est arrivé à conclure 
qu'il ne pouvait s'agir que d’un projectile lancé de l’intérieur même 
des lignes ennemies. 

On a supposé pour expliquer cette portée de 120 kilomètres (car 
telle est à peu près la distance du « Kanon » à Paris) que l’obus qui 
sortait de la pièce était un gros projectile qui en contenait à sa partie 
avant un plus petit. Le premier, grâce à une fusée à temps, se com- 
porterait lui-même par rapport au second comme un canon, à un 


certain point de la trajectoire, en le projetant lui-même en avant au 


moyen d’une charge de poudre auxiliaire placée en arrière du plus 
pètit. C'est la théorie de l’obus-gigogne (par analogie avec le jouet 
appelé « mère-gigogne ») ou, pour mieux dire, de l'obus-canon. 
Elle me parait inadinissible ici pour de nombreuses raisons, notam- 
ment parce qu'on n'a pas retrouvé trace du gros obus propulseur, 
et parce que le tir serait beaucoup moins précis ou du moins com- 
porterait des écarts bien plus considérables que ceux qui ont été 
observés entre les points de chute des coups successifs. Ce qui ren- 
drait ces écarts très considérables, c'est que le projectile complet, 
comme tous les projectiles allongés, subit des mouvemens d'oscilla- 
tion assez amples et fréquens sur l'axe de la trajectoire, et que 
làchant le projectile secondaire à un instant où son inclinaison sul 
cet axe est forcément très variable, il devrait s’ensuivre une disper- 
sion considérable des points de chute. 

C'est pour des motifs analogues que je ne puis admettre non plus 
l'hypothèse de l’obus-fusée. On sait que les fusées de nos feux d'arti- 
fice et certaines de celles aussi qui servent de signaux dans la pyro- 
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technie militaire sont propulsées par la réaction d'une charge de 
poudre qui brûle et fuse à l'arrière de l'engin. Certains ont supposé 
que la vitesse de l’obus lancé des lignes allemandes pourrait être 
en partie conservée grâce à un dispositif de ce genre placé à la partie 
arrière. Mais, outre que la dispersion des coups serait certainement 
très grande dans cette hypothèse, la reconstitution des projectiles 
effectivement tombés sur Paris, qui a pu être faite au moyen des 
fragmens recueillis, prouve qu'effectivement Y'obus a un culot plat et 
ne comportant aucun dispositif de cette sorte. 

Cette reconstitution prouve qu'il faut également éliminer l’hypo- 
thèse de l'obus autopropulseur, sorte de torpille aérienne automotrice. 
La grande vitesse de translation de l'engin est d’ailleurs incompatible 
avec cette hypothèse. Je n'insiste pas sur. d’autres imaginations 
encore beaucoup moins sérieuses. 

Il reste donc finalement que les obus tombés sur la région pari- 
sienne sont réellementlancés par un canon du mêmecalibre que lui et 
placé dans les lignes ennemis. Ce calibre, d’après les constatations 
faites, paraît être d’ailleurs de 210 millimètres et non de 240, comme 
on l'avait annoncé tout d'abord. 

Si nous quittons le domaine de ces hypothèses un peu fantai- 
sistes, nous pouvons sur des données plus fermes essayer mainte- 
nant de reconstituer la réalité. 

S'il n’y avait pas d’atmosphère autour de ce petit boulet, qui 
s'appelle la terre, et auquel le canon de la gravité imprime sa trajec- 
toire elliptique, tirer à 120 kilomètres de distance ne serait depuis 
longtemps qu'un jeu. En effet, on peut calculer facilement les portées 
de tous les canons, elles seraient fort multipliées s’il n’y avait pas la 
résistance de l'air. En ce cas, ces portées dépendraient uniquementde 
la vitesse initiale des obus, quels que soient leur poids ét leur forme, 
et de l'angle de tir. La portée aurait sa plus grande valeur quand cet 
angle serait égal à 45°,et je puis indiquer un moyen mnémonique 
simple de savoir quelle serait alors la portée maxima correspondant 
à n'importe quelle vitesse initiale : la portée maxima, en l’absence 
d’air, est à peu près donnée en kilomètres par le carré de la vitesse 
initiale exprimée en hectomètres. Ainsi pour une vitesse initiale de 
600 mètres, couramment réalisée, cette portée serait de 36 kilomètres; 
elle serait de 28 kilomètres (le triple de la réalité) pour la vitesse 
initiale du 75, de 81 kilomètres pour la vitesse initiale de 900 mètres 
fréquemment réalisée dans les grosses pièces de marine, de 144 kilo- 
mètres pour la vitesse initiale de 1 200 mètres à la seconde qu'on a 
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réalisée dans certaines pièces de marine (le 65 millimètres notam- 
ment) de calibre moyen. 

Malheureusement la résistance de l’air intervient et elle boule- 
verse complètement cette belle simplicité des choses. Non seulement 
elle réduit beaücoup la portée maxima de tous les canons, mais elle 
la réduit inégalement suivant les vitesses initiales, suivant la forme 
du projectile, son calibre et son poids. Elle a une influence retarda- 
trice d'autant plus grande que la vitesse initiale est plus faible, car 
cette influence fait plus que quadrupler quand cette vitesse double. 

D'autre part, et j'en ai déjà expliqué ici même les raisons naguère, 
plus un obus à vitesse initiale donnée est lourd, plus il conserve 
longtemps sa vitesse dans l’air et plus sa portée est grande. La forme 
du projectile intervient également beaucoup pour vaincre plus ou 
moins la résistance de l’air. C’est pourquoi on a été amené à donner 
aux obus une forme cylindro-ogivale ; c’est pourquoi aussi on a 
amélioré la balistique du fusil en donnant à la balle actuelle de notre 
Lebel, balle D, la forme d’un cylindre terminé par une ogive non 
seulement à l'avant, mais aussi à l'arrière. Des études se poursuivent 
depuislongtemps chez les divers belligérans pour donner également 
aux obus une forme biogivale. Il était donc naturel de supposer que 
telle est la forme des obus tombés sur Paris : en fait, il n’en estrien et 
ceux-ci ont un culot parfaitement plat (sur lequel est vissée intérieu- 
rement la fusée). En revanche, des constatations faites par M. Kling, 
directeur du laboratoire municipal, il résulte que l’avant de ces obus 
est recouvert d’une coiffe en tôle très allongée dont la forme a dû être 
évidemment étudiée au point de vue de la résistance aérienne, et qui 
est si longue qu’elle double presque la longueur du projectile. 

Cette coiffe recèle-t-elle dans ses flancs mystérieux quelque dispo- 
sitif secret qui assurerait de son côté un meilleur glissement dans 
l'air? Je ne le crois pas, parce qu'on n’en a point trouvé trace, et parce 
que, comme on va voir, il n’est pas besoin d'instaurer des hypothèses 
sans fondement pour expliquer les choses. 

A ce propos d’ailleurs la presse a parlé du dispositif étudié 
secrètement chez nous depuis quelque temps par le Russe Chilowski. 
Je ne voudrais pas jouer ici les Fouquier-Tinville, mais je ne puis 
m'abstenir de déplorer profondément cette divulgation d’une inven- 
tion dont l'ennemi ignorait évidemment l'existence et dont il ne man- 
quera pas de tirer parti. 

Le procédé Chiloswki (on peut en parler puisque la presse en a 
fait des descriptions que j'ai vues reproduites, depuis, dans la presse 
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allemande) consiste, à l'aide d'une fusée spéciale, à créer à l'avant de 
l’obus une couche de gaz chauds qu'il entraîne avec lui et à travers 
laquelle il se déplace. L'idée théorique à première vue assez étrange 
qui a amené la création de ce dispositif, a effectivement et à 
l'étonnement de beaucoup de spécialistes, procuré des augmentations 
notables de portée pour un projectile et une vitesse initiale donnés. 
— Mais je suis convaincu que les Allemands n’ont pas employé un 
procédé de ce genre, parce qu’on n'en a trouvé aucune trace, et sur- 
tout parce que dans leur tir sur Paris ils n'avaient pas besoin 
d'atténuer la résistance de l'air, puisqu'elle était, comme nous allons 
voir, pratiquement ‘inexistante sur la plus grande partie de la tra- 
jectoire. 


2" + 

Lorsque, il y a deux ans, les Allemands tirèrent sur Dunkerque à 
38 kilomètres de distance des obus de 380, on cria d’abord à 
l'impossibilité. Mais les impossibilités théoriques doivent toujours, 
depuis Bacon, céder le pas aux possibilités pratiques. Ainsi on ne 
tarda pas à constater que le tir sur Dunkerque était parfaitement 
d'accord avec le calcul, car la balistique, comme toutes les théories. 
sait à l’occasion s'adapter avec une merveilleuse souplesse aux faits 
même imprévus. En fait, les ressources antérieures de la balistique 
auraient parfaitemeut permis de prévoir le tir sur Dunkerque ; car il 
avait suffi, pour le réaliser, de prendre une grosse pièce de marine et 
de l'installer à terre sur un affüt spécial, de l’incliner sur l'horizon 
d'environ 45° (ce qu'évidemment on ne fait jamais dans des tirs 
navals). La portée ainsi réalisée s’expliquait fort bien alors et corres” 
pondait à la vitesse initiale des gros projectiles de 380 qui est supé- 
rieure à 800 mètres à la seconde. 

Il avait suffi pour cela de faire du tir courbe avec une grosse 
pièce à grande vitesse initiale, tandis qu'antérieurement il était 
d'usage, pour des raisons que j'ai données ici naguère, d'utiliser les 
grandes vitesses initiales des canons longs pour le tir de plein fouet 
et les obusiers à faibles vitesses initiales pour les tirs courbes. 

Autrement dit, il avait suffi de tirer avec les canons longs en les 
considérant comme des obusiers. 

Pourquoi cela n’avait-il pas été fait antérieurement par nous, ni 
d'ailleurs par l'ennemi, bien que ce fût si facile? Précisément parce 
qu'un tir de ce genre ne pouvait donner que des portées énormes 
pour lesquelles un tir précis est impossible. — Il est évident en effet 
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que tirer à 38 kilomètres de distance sur un objectif militaire : cui- 
rassé, fort, chemin de fer, camp, dépôt de ntunitions ou d'hommes 
est une impossibilité pratique à cause de la dispersion des coups à 
une telle distance et de l'impossibilité de « serrer la fourchette » et 
d'atteindre des objectifs de dimensions aussi restreintes. 

Si les Allemands se sont décidés à faire des tirs de ce genre, c'est fe 
précisément parce qu'ils se souciaient peu que l'objectif fût militaire 
ounon. Dans ces conditions, cherchant à toucher Dunkerque n'importe 
où, et non pas dans ses œuvres vives militaires, il n’était nullement $ 
surprenant qu’à 38 kilomètres de distance ils fussent assurés, en 
tapant dans le tas, de toucher en quelque point une cité de plusieurs 
kilomètres de largeur. 

En un mot, c'est la noblesse de la conception naïvement chevale- 
resque que la France se faisait de la guerre qui est cause que les artil- 
leurs ne s'étaient pas préoccupés du tir courbe à très grande portée. 
Ainsi s'explique, — et je dis ceci sans nulle ironie, — que nos cours 
militaires classiques de balistique d'avant la guerre, après avoir 
étudié le tir de plein fouet à grande vitesse et le tir courbe à faible 
vitesse, et amené à un très haut degré de perfection la solution 
de ces probièmes, pouvaient ajouter (je cite textuellement) : « Il n’en 
est pas de même, à l'heure actuelle, du cas intermédiaire du tir 
courbe à grande vitesse, heureusement beaucoup moins intéressant en 
pratique (1). » 

C'est évidemment dans cette direction inexplorée ou du moins 
peu explorée que les Allemands ont travaillé pour réaliser le tir sur 
Dunkerque d'abord, puis le tir sur Paris. Mais le tir sur Dunkerque 
portait à 38 kilomètres; le tir sur Paris porte à 120 kilomètres, 
plus du triple. Or le tir de Dunkerque avait été obtenu avec le plus 
puissant canon tirant sous l'angle de portée maxima. Pour réaliser 
le tir sur Paris il fallait avoir recours à des moyens nouveaux. Quels 
furent ces moyens? Le jour même où les premiers obus de 210 
tombèrent sur Paris j'ai hasardé l'hypothèse que les Allemands 
avaient dû simplement avoir recours à des vitesses initiales nota- 
blement plus grandes que celles des 380 dans le dessein d'obtenir une 
trajectoire qui monte très haut dans l'atmosphère et dont presque toute 
la longueur traverse des couches raréfiées où la résistance de l'air est à 
peu près nulle. Cette hypothèse que j'avais risquée, avec quelque 
méfiance, je l'avoue, parait effectivement confirmée aujourd'hui, et 





(4) C'est moi qui souligne (C. N). 
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notamment par nos ennemis mêmes. Le général allemand Rohne, qui 
est un spécialiste depuis longtemps connu des questions d'artillerie, 
vient en effet de publier dans la Gazette de Voss quelques données 
techniques sur le boinbardement de Paris, qui confirment nettement 
l'hypothèse précédente, laquelle est dès maintenant admise par la 
plupart des spécialistes. 

Théoriquement, la hanteur maxima de la trajectoire correspondant 
à une portée de 120 kilomètres doit être de 30 kilomètres. Telle doit 
être à peu près l'altitude atteinte par la trajectoire réelle qui nous 
intéresse, et dont la longueur, voisine de 200 kilomètres, se déroule, 
pour la plus grande partie, dans un air très raréfié. 

Si l'on considère comme exacte la formule de Laplace qui indique 
la densité de l'air aux diverses altitudes (et elle n’est certainement 
vraie qu'en première approximation), on trouve que la résistance de 
l'air à 18 kilomètres de haut n’est même pas le centième de ce qu’elle’ 
est au niveau du sol, et à 30 kilomètres de haut, elle est au plus 
quinze cents fois plus faible que près du sol. L'obus qui nous vient de 
120 kilomètres parcourt donc la plus grande partie de sa course dans 
un air dont la résistance et l'influence retardatrice sont pratiquement 
nulles. Calculer cette influence exactement doit être pratiquement im- 
possible, car nous ne connaissons pas la loi exacte de décroissance 
de là densité de l’air à plusieurs dizaines de kilomètres au-dessus du 
sol. À ces hauteurs, d’ailleurs, la balistique est presque de l'astro- 
nomie.. 

L'important est donc que le projectile ait une vitesse initiale suffi- 
sante pour traverser très rapidement les couches basses de l’atmo- 
sphère et arriver aussi vite que possible dans celles où il suivra prati- 
quement la même trajectoire que dans le vide. 

Nous manquons de données précises sur la vitesse initiale du 
canon de 380 qui bombarda Dunkerque. Est-elle plus près de 800 mètres 
à la seconde, comme certains l’ont dit, que de 900 mètres? Adoptons, 
pour fixer les idées, une valeur intermédiaire de 850 mètres, qui est 
voisine de la vitesse initiale des gros canons des derniers cuirassés 
anglais construits avant la guerre. La portée théorique serait dans ces 
conditions de 72 kilomètres. Elle est réellement de plus de la moitié. 

Si on augmente la vitesse initiale, la résistance de l’air au départ 
et à l’arrivée sera augmentée ; mais en revanche, elle sera fort dimi- 
nuée, dans la partie la plus longue et la plus élevée de la trajectoire. 
Admettons en première approximation et pour simplifier, que ces 
deux actions se compensent à peu près; et que la portée réelle soit 
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donc quadruplée quand la vitesse initiale est doublée. Il s'ensuit que, 
toutes choses égales d’ailleurs, pour porter à 420 kilomètres notre : 
obus de 380, il faudrait lui imprimer une vitesse initiale d'environ 
1500 mètres. En réalité, il faudrait lui imprimer une vitesse bien 
moindre, car des deux actions antagonistes que nous venons d’exa- 
miner, il est bien certain que c'est celle de la raréfaction de l’air avec 
l'altitude qui l'emporte. — Il est donc probable qu’une vitesse de 
1 300 à 1 400 mètres suffirait. — Mais les pièces de 380 ne sont point 
construites pour résister aux pressions que supposent de telles 
vitesses initiales. Les Allemands ont donc résolu cette partie du 
problème par divers artifices : ils ont adopté un calibre plus petit: 
210 millimètres, et on a de bonnes raisons de supposer que le canon 
qui nous intéresse a été obtenu en retubant un tube de 210 dans un 
canon plus gros, sans doute de 380, ce qui a fourni un tube beaucoup 
plus solidement fretté et capable, par conséquent, de subir une pres- 
sion de poudre plus grande. 

D'autre part la vitesse initiale dépend de la longueur du tube en 
fonction du calibre. Cette longueur jadis toujours faible à cause de 
l’imperfection des poudres noires a augmenté peu à peu (sauf dans 
les obusiers et mortiers) et elle est couramment de 50 et 60 calibres 
dans les pièces marines. C'est devenu possible grâce à la progressi- 
vité des poudres pyroxylées qui peuvent être préparées en paquets 
brûlant progressivement à mesure que le projectile s'éloigne vers la 
bouche et achevant de brûler lorsqu'il sort du canon. Si le 240 dont 
nous parlons a été retubé dans un 380, il aurait à peu près 100 calibres 
de longueur, ce qui contribuerait à assurer à l'obus une grande vitesse | 
initiale. 

Enfin dans la construction même de l’obus les Allemands ont 
réalisé (comme le prouve l'examen des fragmens recueillis) une idée 
depuis longtemps expérimentée en France et qui, en contribuant à 
augmenter la vitesse initiale, facilite l'ascension rapide de l’obus dans 
les couches atmosphériques raréfiées : c'est la rayure préalable de 
l’obus dans l'acier de sa surface extérieure. Il est certain en effet 
qu’en rayant d'avance, dans sa paroi même, un obus, au lieu de lui 
adjoindre la classique ceinture en cuivre qui est rayée à forcement, 
au moment du départ, on. obtiendra les avantages suivans : 1° l'effort 
de ce forcement qui tend à ralentir la vitesse initiale est supprimé; 
2° l’obus étant guidé dans la pièce sur une grande partie de sa 
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ceinture qui limite habituellement les pressions initiales admis- 
sibles) est mieux assuré sur sa trajectoire à la sortie et par conséquent 
n’a pas sur celle-ci les mouvemens d’oscillation qui, dans les tirs 
ordinaires, augmentent beaucoup la résistance de l'air et, partant, 
réduisent la portée. l 

Il convient d’ailleurs de remarquer que le canon qui lance ce 
projectile doit en conséquence, et contrairement aux canons ordi- 
naires, avoir une rayure intérieure de pas uniforme. 

Ces heureuses dispositions doivent évidemment compenser large- 
ment les effets aggravans que le calibre assez réduit de 210 milli- 
mètres doit avoir sur la résistance de l’air dans la première partie de 
la trajectoire. 

La petitesse du volume et du poids de ce projectile, la petitesse 
de sa longueur dont certains se sont étonnés, a d’ailleurs un gros 
avantage sur lequel l'attention a été attirée par M. Georges 
Claude, dont les brillantes qualités de finessé scientifique se sont à 
nouveau manifestées à propos de ce problème : le projectile étant 
moins lourd, une même pression lui communique une vitesse ini- 
tiale bien plus grande. Il perdrait en revanche, il est vrai, plus rapi- 
dement cette vitesse, mais son arrivée rapide dans les couches où la 
résistance aérienne s’évanouit ne lui en laisse guère le temps. 
M. Georges Claude estime comme moi qu'une vitesse iniliale de 
l'ordre de 1300 mètres par seconde doit suffire dans ces conditions 
pour expliquer les portées observées. 

Enfin, il a pensé que, précisément dans le dessein de faire gagner 
plus vite à l’obus les couchesaériennes élevées, les Allemands avaient 
dù le tirer sous un angle supérieur à 45°, sachant que la perte théo- 
rique de portée ainsi produite serait pratiquement compensée, et au 
delà, par la conservation de la vitesse au sommet de la trajectoire. 
Effectivement, dans le journal allemand que nous avons cité, le 
général Rohne indique que l'angle de tir utilisé est de 55°. — Ceci 
encore, quoique réel, est contraire aux prévisions de la balistique 
classique, je veux dire de la balistique des couches basses de l’atmo- 
sphère, qui exige (et avec raison) que dans l'air homogène l'angle de 
tir correspondant à la portée maxima soit inférieur à sa valeur théo- 
rique dans le vide, qui est de 45°. 

Quelques remarques, pour terminer, sur l'efficacité des obus qui 
tombent sur la région parisienne. Il est certainement établi que, 

. toutes choses égales d’ailleurs, ces projectiles sont bien moins 
efficaces que la moindre bombe d'avions (à des exceptions près, 
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comme l’église bombardée le vendredi saint, mais où les fidèles 
furent victimes moins de l’obus lui-même que de la chute de la voûte 
qu'il avait provoquée). Cela provient de ce qu'il est proportionnelle- 
ment moins chargé en explosif à cause de l'épaisseur relativement 
grande qu'il a fallu donner aux parois pour qu'elles résistent à la 
percussion formidable du coup du départ et au danger d’éclatement 
centrifuge dà à sa rotation rapide. 

On s’est demandé comment, à 120 kilomètres de distance, on pou- 
vait ainsi frapper Paris. Mais il ne faut pas oublier que Paris a 
10 kilomètres de diamètre en moyenne. Il n’est peut-être pas tout 
à fait aussi facile de toucher un but de 10 kilomètres de diamètre à 
120 kilomètres qu'un but de 10 mètres à 120 mètres ; mais la difficulté 
ne doit pas être énormément plus grande. 

Tous les élémens de la trajectoire ont dû être en effet calculés par 
les artilleurs du canon monstre d’après les expériences préliminaires 
qu'ils n'ont pas manqué de faire avec lui dans une de ces landes 
désertes si aombreuses dans l'Allemagne du Nord. Les principales 
causes extérieures d'irrégularités du tir proviennent des variations 
atmosphériques. Celles-ci doivent évidemment être déterminées 
avant chaque tir, suivant un procédé classique, au moyen d’une pièce 
auxiliaire sur un but auxiliaire visible. Ces causes perturbatrices ne 
s’exercent d’ailleurs qu’au début et à la fin de la trajectoire et doivent 
être sensiblement nulles dans sa plus grande partie, là où il n'y a 
pratiquement ni air ni vent et où la température est constante. 

Ainsi s'explique qu’à pareïlle distance un tir qui, fait dans les 
couches basses de l'atmosphère, serait déréglé soit relativement précis. 

Telles sont quelques-unes des réflexions que suggère le « Kanon » 
assassin dont l’invisible et fantastique trajectoire, montant à six fois 
la hauteur du Mont Blanc, réunit Paris au cœur même de la bataille. 
On ne peut nier que la technique ennernie ait fait là ume chose remar- 
quable au point de vue de la physique... sinon de la morale. Car ces 
deux choses n'ont pas plus de rapportsentre elles que n’en ont souvent 

le physique et le moral. 


CHARLES NORDMANNX. 
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Les Allemands sont ponctuels. Ils avaient annoncé « une grande 
offensive de printemps. » C'est précisément le premier jour du 
printemps, presque à sa première heure, le 21 mars, vers 9 heures 45 
du matin, qu'ils l’omt, comme om dit, « déclenchée » avec toute la 
violence dont ils sont capables, et nous savons de quelle violence ils 
sont capables, en tout genre. Une pareille affaire ne se monte pas 
sans qu’il y en ait des signes. Les signes, en ce cas, étaient si évi- 
dens, si peu équivoques, et d’ailleurs si parfaitement impossibles à 
supprimer que non seulement le fait, mais le lieu et la force de 
l'attaque out pu être d'avance exactement connus. « Il sermble, im- 
primait, le 49, un journal de Bologne, /! Resto del Carliro, que les 
Allemands veuillent se maintenir sur la défensive en Flandre, tandis 
qu'entre la Scarpe et l'Oise, les préparatifs laissent croire que le 
secteur qu'ils ont choisi sera probablement celui-ci. Entre la Scarpe 
et l'Oise, il y aurait une quarantaine de divisions alignées d’une façon 
spéciale et flanquées de « bataillons d'assaut, » dans la proportion 
d'environ un par brigade. » 

« Entre la Scarpe et l'Oise: » tels furent d’abord, à la lettre, les 
termes des communiqués, qui, ensuite, restreignirent un peu : « entre 
la Sensée et l'Oise. » Mais, le 21, au matin, l'attaque a lieu contre le 
front britannique à l'Ouest et au Sud-Ouest de Cambrai. La presse 
anglaise, — et à combien plus forte raison, le commandement, — ne 
se trompe pas un instant sur son caractère : « Elle paraît être le com- 
mencement de la grande offensive allemande, » écrit la Morning Post 
du 22, qui ne se méprend pas non plus sur son objet, au moins 
immédiat. « À en juger par la direction des vagues d'infanterie qui 
ont été lancées pendant la matinée et le début de l'après-midi, elle 
semble avoir pour but d'enfermer comme dans une tenaille la partie 
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de notre ligne qui comprend la section de la ligne Hindenburg dont 
nous nous étions emparés devant Cambrai, et de nous en chasser. » 
Pourtant, ce n’est pas tout. « Sans aucun doute, l'ennemi espère que 
ses deux armées (celle qui attaque au Sud de la Scarpe et celle qui. 
attaque au Sud de Cambrai) pourront réussir à faire leur jonction et 
par là à mordre largement sur le front britannique, récupérant toutes 
les tranchées du système Hindenburg, perdues il y a quatre mois. » Ce 
n'était pas encore tout, et l’on n’a pas tardé à voir qu'il s'agissait pour 
Hindenburg de bien autre chose que de récupérer même son Walhalla 
souterrain, son Wotan et son Siegfried, même son système au grand 
complet ; que ce n’était pas son système qu'il voulait, mais le nôtre. 

Donc, ayant attaqué entre la Scarpe et l'Oise, le jeudi 21 mars 
dans la matinée, les Allemands avaient, quand vint le soir, « creusé 
dans les lignes britanniques deux poches : l’une, au Nord, dans le 
secteur de Croisilles; l'autre, au Sud, dans le secteur de Saint- 
Quentin. » C'est, dans ce dernier secteur, au Sud, et sur les troupes 
de la V° armée anglaise, que « l’ennemi a remporté ce jour-là son 
véritable succès, ‘rejetant nos alliés des abords de Saint-Quentin 
jusqu'au delà de la ligne Tergnier-Saint-Simon, derrière le canal 
Crozat. » La nuit du 21 au 22 fut calme. Mais, le 22 au matin, l'attaque 
recommença sur toute la ligne, une soixantaine de kilomètres. Le 
centre britannique, qui avait tenu bon, maintenant débordé à droite 
et à gauche, fut obligé de se retirer. D’après un de nos meilleurs cri- 
tiques militaires, qui a suivi de près les mouvemens de la bataille, et 
donné de leur enchaînement une analyse méthodique, les deux jour- 
nées du 22 et du 23 forment un tout. Elles ne furent pas bonnes, ou 
même furent mauvaises pour nous, et « marquèrent un effort continu 
de l'ennemi qui l'a porté en deux étapes jusque devant la ligne 
Bapaume-Péronne-Ham. » Le 25, le Zimes ne craignait pas d’avouer, 
non sans quelque exagération, ni quelque précipitation : « On ne 
saurait se dissimuler que les Allemands ont brisé net la ligne de 
défense que nous tenions en France lorsque commença la grande 
bataille, le21 mars. Sir Douglas Haïg a été le premier à le dire, etila 
indiqué l’endroit où la brèche a été effectuée. Notre ligne a été forcée 
sur un vaste front à l'Ouest de Saint-Quentin, le 22, dans l’après- 
midi. Entre Arras et Péronne, on peut dire que, dans l’ensemble, nos 
troupes semblent se retirer dans la direction de l’ancienne ligne que 
nous tenions au commencement de la bataille de la Somme, le 
{er juillet 1916... L'objectif ultime de cette avance rapide et intense 
est manifestement le grand point stratégique d'Amiens. » 
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Un mot, qui résume le reste, domine et s'impose. A cette date du 
dimanche 24 mars, la situation est « grave. » Dans la matinée, le 
bruit s'était répandu qu’un radio allemand portait : « Nos objectifs 
ayant été atteints, la première partie des opérations peut être consi- 
dérée comme terminée, » et l'on en avait tiré une conséquence 
favorable. Mais, dans l’après-midi, M. Clemenceau, président du 
Conseil, faisait lui-même connaître que la situation demeurait « très 
sérieuse. » La vérité est qu’en effet la première phase de l’action était 
close, bien que les Allemands n’eussent pas atteint leurs objectifs, ou 
ne les eussent atteints qu'en partie ; mais que, justement parce qu'ils 
ne les avaient atteints qu’en partie, une seconde phase allait s'ouvrir, 
dans laquelle ils allaient continuer de les poursuivre, ou, les modi- 
fiant selon la pente des événemens, essayer d'en atteindre d’autres. 

Dans cette seconde phase, c’est-à-dire dans les deux journées du 
24 et du 25 mars, l'ennemi voudrait « arriver à toute vitesse sur 
Amiens » et « rompre la charnière » qui unit les armées alliées. Du 
921 au 23, les colonnes allemandes avaient marché au Sud-Ouest 
« suivant des axes sensiblement parallèles, » tracés, à droite, par la 
route Cambrai-Bapaume ; à gauche, par la route La Fère-Chauny- 
Noyon. Maintenant, on leur adonné commeaxe de marche la Somme, 
et elles avancent par les deux rives : au Nord, par la route Bapaume- 
Albert, et, le long de la rivière, par le chemin Péronne-Bray-Corbie ; 
au Sud, par la route Vermand-Brie-Villers Carbonnel-Estrées. Le 
26 au soir, l'ennemi occupait Albert et en tenait la lisière Ouest, mais 
n’en avait pas débouché ; s’il avait un moment poussé jusqu’à 
quelques kilomètres de Corbie, — petite ville fameuse dans l’histoire 
de toutes les invasions, — il en avait été chassé par un retour offensif, 
et « il faisait approximativement une ligne Nord-Sud d'Albert à l'Ouest 
de Bray. » Dès le 26, à Albert, « on avait l'impression que l'ennemi ne 
pressait pas très énergiquement ; » cette impression restait la même, 
le 27. La troisième phase de la bataille était commencée, et l'on peut 
marquer là le renversement du drame, la péripétie. 

A la gauche de l’ennemi, les troupes françaises venaient d'entrer 
en scène. Montant du Sud et s'étendant progressivement vers le 
Nord, elles se substituaient peu à peu à la V* armée britannique, qui 
se retirait vers l'Ouest. Relève toujours difficile, minute toujours cri- 
tique, mélange et flottement, incertitude et trouble au fort du combat. 
Les Allemands en ont profité pour lancer une attaque massive, brutale, 
farouche, contre le nouveau secteur français, et chercher par une 
. rupture sur le front Roye-Noyon la décision qui leur échappait sur la 
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Somme. Pendant les quatre jours où üls s’y sont obstinés, ils ont 
bien pu, à l'Ouest, entrer dans Montdidier, maïs sans pouvoir en 
sortir, tout de suite arrêtés au pied des collines qui bordent la ville; 
arrêtés encore, au Sud de Lassigny et de Noyon, dans la vallée de 
l'Oise, fermée, au triple verrou de Larbroye, du Mont Renaud et de 
Carlepont, par l’héroïsme d'un de nos corps d'armée auquel on dési- 
rerait rendre du moins ce faible hommage de citer son numéro, mais 
dont, de toute façon, il sera permis de dire, sous le voile de l’anonyme, 
qu'il a ajouté à nos fastes militaires une page superbe. Grâce à lui, le 
nach Paris, où Hindenburg avait, paraît-il, promis à ses aimables 
compagnons qu'ils seraient le 1 avril, est devenu prophétie fausse, 
pure fanfaronnade. 
Bouclés sur le chemin direct de Paris, contenus du côté 
d'Amiens, les Allemands ont reporté la fureur teutonique sur la 
région comprise entre la Somme au Sud et Arras au Nord. C’est leur 
manière, de jouer tantôt d’une épaule, tantôt de l’autre, comme quel- 
. qu'un qui veut fendre une foule. Pour employer une autre image, 
en pourrait représenter graphiquement cette bataille par une main 
qui s'ouvre, tenant un éventail qu'elle déploie. D'abord les doigts 
sont restés joints, les lames sant restées parallèles, tournées vers le 
même point au Sud-Ouest ; puis, les doigts se sont écartés ; une des 
lames a pointé au Nord-Ouest, une deuxième à l'Ouest, la troisième 
restant toujours au Sud-Ouest, et l'éventail déployé a couvert un plus 
grand espace; mais la main, en s'ouvrant, a perdu de sa force, a 
cessé d’être un poing. L'attaque allemande, brisée par nous, a 
achevé de se fractionner, de se disperser elle-même. Ainsi, si ce 
n’était abuser de métaphores trop décousues, un flot qui rejaillit, 
quand il a touché le roc, et fimit en écume. Un autre flot reviendra, 
mais il lui faut le temps de se former, de s’enfler et de revenir. 
L'offensive allemande se répétera, mais il lui faut le temps de se 
rassembler. Lorsqu'ils se sont rejetés vers Arras, les Allemands sen- 
taient déjà de l’essoufflement. Ils n'étaient déjà plus aussi contens 
d'eux. Pour nous, la menace est allée s’atténuant. Grave le 22 mars, 
très sérieuse le 24, elle l'aété jusqu'au 27 ou 98, elle est demeurée 
sérieuse jusqu’au 30; de bons juges, qui ont été à portée de bien 
voir, disent en propres termes : jusqu'au samedi saint, 30 mars, dans 
l'après-midi. Elle l’est sans doute encore ; mais, au 3 avril, nous nous 
croyons autorisés à écrire que le pire est derrière nous, et que, en 
langage d'expert, « le rétablissement est fait. » 
Pour parler avec plus de détail de la « bataïlle de France, » — 
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comme ont dit certains journaux d'Outre-Rhin, — il est on trop tôt 
ou trop tard. Trop tard pour la chronique, trop tôt pour l’histoire. Et, 
pour en parler utilement au point de vue militaire, il faudrait une 
compétence à laquelle nous n'avons jamais prétendu. A peine ose- 
rions-nous, si nous me les avions éprouvées à la touche d'opinions 
sûrement compétentes, risquer ici deux ou trois réflexions. Ce qui se 
détache par-dessus tout, et ce qui imprime à cette bataille une 
physionomie tranchée, c'est qu'elle a été, pour la première fois dans 
cette guerre, presque exelusivement une « bataille d'infanterie. » Du 
côté des Allemands, après les trois ou quatre premiers jours, pas 
d'artillerie lourde : ils avaient dû la laisser en arrière, à cause même 
du succès initial de leur poussée et de la rapidité de leur avance. Ils 
n'avaient pu faire suivre que leur artillerie légère, leurs 77 bas sur 
roues, leurs « pièces d'accompagnement, » ces batteries spéciales 
qu'ils ont baptisées du nom bizarre de: « Infanterie-Begleit-Artillerie. » 
De notre côté, à nous, aucune artillerie, ni lourde, ni légère : seule- 
ment ceux de nos 75 que nous avions trouvé le moyen de porter. 
Dans la course à laquelle nous étions contraints à nous livrer, au sortir 
de la guerre de position pour rentrer dans la guerre de manœuvre, 
nous nous sommes engagés par ondes successives, par une série 
continue ou une suite continuelle de petits mouvemens « à droite, en 
bataille. » Nos troupes d'infanterie arrivaient ainsi par petites vagues, 
aussitôt submergées par les vagues, beaucoup plus grosses, çà et là 
énormes, des Allemands en nombre cinq ou six fois supérieur. Les 
veux étaient frappés, au dire général, et comme hallucinés du 
grouillement ; les pentes, l'orée des bois, les plaines étaient noires ou 
plutôt grises de cette engeance. Aventure pareille à la nôtre était 
ädvenue aux Anglais. C'est ce qui fait que, bien que l'offensive fût 
prévue et prédite, la V° armée britannique a été surprise. Elle l’a 
été non par l'attaque, qu'elle attendait, mais par la marée des 
assaillans. Ainsi encore en est-il sur certaines plages où le flot accourt 
très vite de très loin, ressort en quelque sorte goutte à goutte, 
flaque par flaque, du sable imprégné, et où l'on se voit tout à coup 
entouré de toutes parts. 

Quelles ont été les pertes des Allemands? Elles ont dù être très 
élevées; les témoignages, là-dessus, s'accordent avec les vraisem- 
blances. Nous ne le saurions d’une façon rigoureusement, arithméti- 
quement certaine, que si nous avions avancé, el si, en avançant, nous 
avions été à même de relever, de dénombrer les morts sur le terrain. 
Nos aviateurs, du moins, ont rapporté qu'eux aussi, ils ont vu le 
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terrain tout gris, mais qu'après la bataille, ce gris de l’uniforme 
impérial était étendu par longues et larges taches, souvent par véri- 
tables tas, au milieu des verdures naissantes, et ne recouvrait plus 
que des cadavres. C’est la compensation, et, puisque l'expression se 
purifie par la pensée qui la dicte et se sanctifie même par l’objet 
à quoi elle se rapporte, c’est la consolation de ces invasions, de ces 
irruptions, de ces inondations de peuples, qu'on peut tailler, couper 
et faucher dedans comme dans un blé, et que les hommes y sont 
comme des brins d'herbe. Plus il en pousse, plus il en tombe; plus 
il en vient, plus il en reste. Il suffit que la lame passe au bon endroit, 
au bon moment. La masse des pertes est avec la masse des forces en 
proportion géométrique. 

Quoi qu'il en soit, la marée allemande est à présent étale, et nos 
renforts montent, ne cessent de monter. Toutes les fentes, toutes les 
fissures ont été bouchées : en termes techniques, « c'est colmaté. » 
Le 3 avril, nous le répétons, et déjà dès l'après-midi du 2, les chefs 
ne cachaient pas qu'ils regardaient le rétablissement comme accompli. 
Au surplus, depuis un jour ou deux, depuis le lundi ou le mardi de 
Pâques, les communiqués signalaient une accalmie, tout en laissant. 
soupçonner une prochaine reprise. On ne sait pas, c’est-à-dire, 
nous, spectateurs éloignés, nous ne savons pas ce que vont faire 
les Allemands, mais ce qu’on sait à merveille, ce que tout le monde 
sent et comprend, c'est qu'ils vont faire quelque chose. Ils ne 
peuvent pas, ils ne peuvent plus ne rien faire. Jusqu'à ce que 
leur offensive ait été lancée, ils étaient les maîtres de la déchainer 
ou de ne point la déchaîner. Mais, dès lors qu'ils l'ont déclenchée, ils 
ne sont plus les maîtres de la rompre : tout ce qu'ils peuvent, c’est de 
la suspendre. Ils ont trop dit en Allemagne que cette bataille serait 
décisive, et que le prix du sanglant sacrifice serait la fin heureuse de 
la guerre. L'Empereur, qui avait juré que cette guerre n’était pas sa 
guerre, a réclamé cette bataille pour sa bataille. L'un et l'autre, 
l'Empire et l'Empereur, ils sont condamnés à la victoire, s'ils peuvent 
vaincre, et, s'ils ne le peuvent pas, à la paix subie, au lieu de la paix 
imposée, mais, en toute hypothèse, à la bataille. Ils ont évoqué la 
fatalité. La fatalité leur a obéi. Désormais, elle leur commande. Ils 
ont voulu la faire marcher. Il faut qu’ils marchent. 

Ils iront, n’en doutons pas, de tous les moyens dont ils disposent 
encore et qui sont encore de puissans moyens. Nous avons dit que 
Paris, l’accès direct de Paris, est couvert ; que la vallée de l'Oise est 
barrée. Ils n’ont point passé, ils ne passeront point. Mais surveillons 
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le Nord de Montdidier, les environs de Moreuil, les abords d'Amiens. 
Ils pourraient bien avoir des réserves dans ces parages, ou y amener 
ce qu'ils trouvent à gratter, à racler sur le reste du front ou à l'inté- 
rieur, débris de classes trop jeunes ou trop vieilles, fonds de tiroir 
austro-hongrois, bulgares ou turcs, dernières épaves de leurs armées 
de Russie, suprême épargne de leurs placemens bolchevikis. Tout 
cela ensemble, comme quantité ni surtout comme qualité, ne va 
peut-être plus très haut; mais non plus, ne le rabaissons pas trop 
dans nos prévisions. Et n'’allons pas nous leurrer de l’idée qu'on 
l'y rassemble pour l'y garder assis sur les talons, les bras croisés. 
Le général von Hutier est par là, — le petit-fils anobli en Prusse 
du Français renégat Hutier, — le perceur de murailles vivantes, 
l'enfonceur des lignes de Riga, le manieur de Stosstruppen. Quel- 
qu'un qui a rencontré des prisonniers faits à ces Stosstruppen, à ces 
« troupes de choc, » dit qu’ils réalisent à la perfection le type du 
soudard épouvantable à voir, et qu'ils descendent encore, dans 
l’échelle de l'humanité, de plusieurs degrés au-dessous de ce que 
Pascal appelait « des trognes armées, » jusqu'à de vraies « têtes de 
sauvages, » brülées des flarames les plus impures et obscurcies des 
fumées les plus grossières. De pareils gaillards, à coup sùr, ne sont 
pas recrutés dans une élite, même professionnelle et mécanique, qui 
sans doute fournit simplement les cadres, mais parmi les risque-tout, 
parmi les enfans perdus; « perdus » dans tous les sens du mot, et 
que par conséquent il n'y a pas de perte à perdre. Quel plaisir, quel 
orgueil on ressent à dresser en face d’eux la robuste et saine figure 
du soldat britannique, la fine et ardente silhouette du soldat français, 
qui est esprit, autant que muscles et nerfs, qui est une âme, à qui il 
suffit de jeter à la volée une de ces phrases où vit une âme supé- 
rieure, comme celle du général commandant le corps d'armée que 
nous regrettons tant de ne pouvoir désigner plus clairement! « Les 
troupes du... C.A. et du... C.C. défendent le cœur de la France. Le 
sentiment de la grandeur de cette tâche leur montrera leur devoir. » 
Il a suffi de cet éclair. Le cœur de la France s’est mêlé à ces milliers 
de cœurs de Français, les a exaltés, les a dilatés. Et du coup, ils 
ont surpassé ce qui paraissait ne pouvoir pas être égalé, la Marne, 
l'Yser et Verdun. 

Mais ce ne sont pas seulement nos « poilus » et leurs généraux 
qui méritent nos éloges et notre reconnaissance. Il nous est agréable 
de dire que c’est aussi notre gouvernement, et que ce sont aussi les 
gouvernemens alliés. Le lundi 25 mars s’est produit, pour l’Entente, 
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ua fait d'une importance capitale. « En vue de faire face à la situa- 
tion actuelle, dit la note officielle qui le relate, ou le met au point, les 
gouvernemens britannique et français, d'accord avec les hauts com- 
mandemens, ont confié au général Foch la charge de coordonner 
l’action des troupes alliées sur le front Ouest. » Un autre fait, non 
moins important, avait suivi de peu et probablement, dans une certaine 
mesure, confirmé celui-là. Le jeudi ®8, le général Pershing s'est présenté 
au général Foch et lui a déclaré : « Je viens pour vous dire que le 
peuple américain tiendrait à grand honneur que nos troupes fussent 
. engagées dans la présente bataille. Je vous le demande en mon nom 
et au sien. Il n'y a pas en ce moment d'autre question que de com- 
battre. L'infanterie, l'artillerie, l'aviation, tout ce que nous avons est 
à vous. Disposez-en comme il vous plaira. Il viendra encore d’autres 
forces, aussi nombreuses qu'il sera nécessaire. Je suis venu tout 
exprès pour vous dire que le peuple américain sera fier d’être engagé 
dans la plus grande et la plus belle bataille de l'histoire. » 

Par télégramme, le général Pershing avisait son, gouvernement 
d’une démarche qui semble bien avoir été toute spontanée; mais ils 
étaient dans une si intime communion de pensée que M. Baker, 
secrétaire d'État à la Guerre, proclamait aussitôt : « Je suis enchanté 
de la décision prompte et effective prise par le général Pershing, 
plaçant toutes les troupes américaines à la disposition des Alliés. » 
Et le Président Wilson ne tardait pas à mander de Washington au 
général Foch : « Puis-je me permettre de vous adresser mes sin- 
cères féheitations pour votre nouveau commandement? Une telle 
unité de commandement constitue un des plus beaux augures de 
notre succès fimal. » D'Italie enfin, quoique la mission du général 
Foch, en vue de coordonner les forces alliées sur le front Ouest, ne 
lui ait été, aux termes de la note, confiée que par les gouvernemens 
britannique et français, M. Orlando s’est empressé d'écrire, dans un 
style particulièrement chaud : « Vous qui connaissez l'estime, l’admi- 
ration et l'affection que j'éprouve pour vos grandes qualités d'homme 
et de soldat, vous comprenez avec quelle satisfaction j'ai appris la 
nouvelle de la tâche qui vous a été confiée. Cette tâche est suprême, 
vous en êtes parfaitement digne. » Le maréchal Sir Douglas Haiïg, 
le général Pétain, ce qui va sans dire, et le général Diaz,ont apporté 
ou envoyé au général Foch la même adhésion joyeuse et cordiale. 

Voilà, au résumé, une excellente chose, excellemment faite. 
Voilà, dans la fonction nécessaire, l’homme le mieux désigné. Mais 
on devine que, fussent-elles excellentes, les choses ne se font pas 
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toutes seules. Peut-être aussi se rappellera-t-on que, depuis le premier 
jour et en tout temps, de toute notre force, de toute notre foi, nous 
avons affirmé ici la vertu de l’unité. Unité du commandement, unité 
du gouvernement, l’une soudée à l’antre, en procédant, en découlant : 
deux aspects de l’ordre. Cette vertu, qui est le fondement des États et 
le lien des armées, nous l’avons plus que vantée, prêchée aux bonnes 
et aux mauvaises heures ; dans les mauvaises, qui, par elle, nous 
auraient été ou épargnées on adoucies ; dans les bonnes, qui, par elle, 
eussent été meilleures. Nous avons cru à ses œuvres jusqu'à récla- 
mer un chef même médiocre, s’il n'y en avait point de brillant, mais 
un chef; un seul et non pas deux; car où il y en a deux, il n’y en a 
pas ; et où il n'y en a qu'un, qui que ce soit, il y en a un. Or, voilà qu'à 
bout de patience, à coups d'expériences, la vertu de l'unité s'impose à 
nous par la vertu de la nécessité. Voilà que mous avons un chef, et 
que, pour comble de chance, il est éminent, reconnu comme tel 
d'un consentement unanime. Que faut-il à présent ? I faut que, choisi 
d'un consentement unanime, il soit obéi d’une unanime volonté, 
qu'on n'épilogue pas sur les termes de son mandat, et qu'on ne lui 
mesure pas, pour ainsi dire, l'autorité au compte-gouttes. « En vue 
de faire face à la situation actuelle, » stipule la note, qui précise, le 
général Foch est chargé de « coordonner l’action des armées alliées. » 
C'est un point essentiel à fixer, afin qu'il n'y ait ni débat ni rélicence, 
et les questions de personnes, pas plus que les préjugés nationaux, 
n'ont plus rien à faire ici : il est devenu assez clair, par la résolntion 
adoptée, qu'ils n’y intervenaient en rien. Nous sommes en guerre ; 
bien plus, nous sommes dans la bataille. On ne conçoit pas, à la 
guerre et dans la bataille, de coordination sans subordination, ni de 
subordination sans commandement. D'accord avec le maréchal Haig 
et le général Petain, que nul n’a songé a déposséder, soit ; l'affection 
et l'estime réciproque rendent la solution facile ; mais qu'on évite 
avec scrupule tout ce qui pourrait affaiblir ou compromettre la puis- 
sance de l'unité. Les Allemands, inquiets, feignent de se moquer. 
Après avoir, durant des mois, dit des armées alliées que c'étaient des 
armées sans chef, ils disent maintenant du général Foch que c’est un 
chef sans armée. La plaisanterie est vieille ; elle date de César. Mais 
Tite-Live a fourni Ja réplique : Virtute pares, quæ ultimum ac 
maximum lelum est, necessitate superiores eslis ; que ce soit d'ailleurs 
la vertu, le courage, ou la nécessité qui soit «le dernier et le plus 
grand javelot, » puisque nous avons dû faire et que nous avons su faire 
de nécessité vertu. 
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D’avoir été, dans l'instant opportun, l'interprète, l'artisan de cette 
nécessité, remercions comme il convient et félicitons, en le nommant 
par son nom, M. Clemenceau. Quand tout le monde, depuis longtemps, 
a vu les avantages, l'utilité d’une mesure, si cette mesure n’a pas 
été prise, c'est qu'elle n’était pas commode à prendre. Veut-on que 
les circonstances aient servi M. le président du Conseil, et que la for- 
tune, ainsi que de coutume, là fatalité ou la force des choses ait fait la 
moitié de l’ouvrage ; encore fallait-il faire le reste, et d'abord ne pas 
laisser passer l’occasion. Ce sera un des titres de M. Clemenceau de 
l'avoir saisie, et, en la saisissant, d’avoir forcé la décision. La France 
lui en saura un gré particulier, comme elle lui sait gré, plus généra- 
lement, de lui avoir restitué l’image d'un gouvernement de guerre, 
de faire figure de gouvernement, face à l'intérieur et face à l’exté- 
rieur, contre les embûches du dedans et contre le péril du dehors. 

Comment cela s'est-il fait? Et pourquoi M. Clemenceau l'a-t-il fait? 
Ce n’est pas que son ministère soit extraordinaire, ni que lui-même 
fût sans reproches et soit sans défauts. Quoique porté par le vœu de 
la nation, beaucoup, on s'en souvient, l'ont regardé arriver au pou- 
voir d'un œil méfiant, à la mémoire de quelques traits de son passé. 
Et l'on voudra bien se souvenir, en revanche, que nous n'avons pas 
partagé cette crainte, parce que les circonstances changent les 
hommes. Au demeurant, ils font rarement une fin tout à fait en rap- 
port avec leur vie; celle de M. Clemenceau aura été le couronnement 
inattendu d'une carrière souvent contradictoire. Mais l'instinct popu- 
laire avait raison, et nous avons eu raison avec lui. La France 
avait reconnu le Français. La grande pitié de la patrie a sauvé le 
polémiste et le démolisseur de son pire ennemi qui était lui-même : 
il s’est retrouvé, au plus profond de son être, conservateur de son 
pays et de sa race. Ses aïeux, les vieux Clemenceau de la terre ven- 
déenne, l'ont arraché à sa personne. La voix du sang, l’appel du sol, 
ont fait ce miracle. 

Outre l'unité du commandement, un autre résultat d’une impor- 
tance considérable a été obtenu, par la fusion, par l’amalgame des 
troupes, qui conduit dans la pratique à l'unité des armées. On ne 
parle plus de l’armée anglaise et de l’armée française, mais de l'armée 
franco-britannique; et, après la démarche du général Pershing, il 
faudrait dire : de l'armée franco-anglo-américaine. Nous allons tirer 
de cette fusion non seulement des bénéfices positifs et réels, en ce 
qu’elle permet d'utiliser sans délai les contingens américains dont 
l'instruction s’achèvéra vite sur le champ de bataille même; mais un 
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réconfort moral, comme symbole de l'union qui joint entre elles 
toutes les puissances de l’Entente, et plus étroitement les trois 
grandes puissances occidentales combattant sur la terre de France. 
La coalition se resserre en même temps qu'elle s'organise; elle se 
condense par l’amalgame, elle se concentre sous un chef. L’Alle- 
magne peut frapper, — et déjà elle frappe, — les trois coups pour le 
deuxième acte. Nous voudrions qu’elle eût encore (mais ce souhait 
ne risque que trop d’être exaucé) des agens au milieu de nous. 
Ils lui diraient, s'ils ne volent pas son argent, que jamais nous 
n'avons eu moins de doutes, plus d'espérance, plus de certitude. 
Nous savons que cela finira bien, parce que nous avons fait, nous 
faisons et nous feroris tout ce qu'il faut pour que cela finisse bien. 

Aussi le canon monstre peut-il continuer à tirer. C'est « la 
grosse Bertha » que légitimement la pièce se nomme. Elle sort en 
droite ligne des ateliers d’Essen, et M. Krupp von Bohlen, qui n’est 
Krupp que comme prince-consort, mais qui par sa naissance était 
Bismarck-Bohlen, en revendique la paternité contre les usines autri- 
chiennes. Ses accès sont intermittens; la plupart du temps, elle fait 
plus de bruit que de mal, et elle n’a fait, l’autre jour, un très grand 
mal que parce qu'un de ses obus est venu s’abattre sur une église 
pendant l'office du Vendredi saint. Mais cet accident encore a fait et 
fera beaucoup pour « l'Union sacrée. » Les représentans les plus 
qualifiés des différens cultes ont tenu à honneur d'écrire au cardinal- 
archevêque de Paris pour lui exprimer leurs sentimens d'indignation 
et de réprobation. Naturellement aussi, le cardinal s’est tourné vers 
Rome. Il y a crié sa douleur. Et il a reçu du Souverain Pontife cette 
dépêche : « Le Saint-Père, déplorant que le sanglant conflit qui a déjà 
causé de toutes parts tant de souffrances ait fait de nouveau, le 
jour même de la Passion du Sauveur, d’autres victimes innocentes, 
exprime à Votre Éminence ses condoléances les plus profondes, 
envoie avec effusion à tous les fidèles de Paris sa bénédiction aposto- 
lique et désire savoir s’il y a lieu de faire parvenir quelque aide maté- 
rielle aux familles en deuil. » Mgr Amette a sur-le-champ rassuré le 
Saint-Père : toute aide matérielle a été donnée aux familles. Pourtant, 
nous nous sommes tournés et nous demeurons tournés vers Rome. 
Non à cause du lieu de la catastrophe, car Louvain, Nancy, Verdun, 
Reims ‘'aient également consacrés; non parce que c’est Paris; mais 
à cause du jour et-de l'heure, parce que c'était le Vendredi saint et 
qu'il était trois heures. Nous étions persuadés que de Rome allait 
partir la parole que seule Rome a le droit de prononcer; et nous en 
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restons si persuadés que nous ne pouvons croire que cette parole 
n'ait pas été dite. Connaissons-nous tous les documens qui sont à la 
secrétairerie d'État? Il nous paraît impossible qu'on ait perdu de vue 
au Vatican que le chancelier allemand, le comte Hertling, se trouve 
être le chef du parti catholique en Allemagne; que le roi de Baviére, 
le roi de Saxe, sont catholiques; que l'Autriche complice se pique 
d’être la monarchie catholique par excellence, et que, sauf dans les 
temps calamiteux où le poète faisait gémir l'apôtre sur sa « place 
vacante à la face du fils de Dieu, » le vieillard vêtu de blanc, quoique 
sans armes, n'a jamais été désarmé pour la vérité et pour la justice. 

Sans nous plaindre, écoutons, avec équanimité, les discours du 
comte Czernin, qui se fait agressif, après avoir täché d’être insinuant, 
soutenu par le chœur savamment stylé de la presse viennoise, qui 
serait odieuse, si elle n'était ridicule. Tout ce tapage couvre une 
intrigue naïve, dont les fils, trop tenus et mal dirigés, ont cassé. 
M. Clemenceau vient de déchirer latrame d’un coup sec. Le triomphe 
va mal à l'Autriche : manque d'habitude. Qu'’a-t-elle à se faire par- 
donner? La vie allemande, la science allemande, l'industrie alle- 
mande, le génie allemand, la force allemande: elle n’a que l'Alle- 
magne à la bouche. Trois fois tirée d'affaire par l'épée allemande, elle 
a fini par croire que cette épée était la sienne, et elle vole au secours 
de la victoire. Mais elle estencore enretard d'une idée et de plus d’une 
année et de toutes ses armées. Les « offensives de paix » échouent 
comme les offensives de guerre. La victoire ne sera point alle- 
mande. Nous l'aurons, nous en approchons, nous la sentons monter 
autour de nous dans le respect, et, — l'on ne se dit pas de ces choses 
à soi-même, mais la conscience universelle nous le dit, — dans l'ad- 
miration du monde. Si la France avait besoin de se battre pour une 
revanche, elle la tient, ne la lâchera pas, et la poursuivra jusqu'au 
boat. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


René Dovwic. 
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